第29頁
他十分小心地把她領到她進來時他開門的地方。他們互相擁抱接吻之後，於是朝着馬路偷偷看了一眼，她就貼著牆根走了。
等到只剩了一個人，他突然感到了一陣空虛襲來，這是那種擁抱之後消失不見了的女人留給我們的空虛，漸漸遠去的腳步聲在我們心上撕開的奇怪的小裂口。他覺得像被遺棄了，孤孤單單，什麼也沒有從她那裡得到。於是他開始在沙礫的小徑上徘徊，邊想著現實與期望之間的永恆矛盾。
他在這裡一直獃到晚上，才慢慢地平靜下來；現在他遠比她投入他的懷抱、獻身給他之前更忘我地鍾情於她；後來他回到了他的寓所，可是食不知味，接着又開始給她寫信。
第二天的白天對他顯得真長，而晚上則成了漫漫長夜。他繼續給她寫信。她怎麼一點不答覆他，一點不要求他說呢？第三天早晨，他接到了一個電報，約定下一天在同一時間幽會。這張小小的藍紙條立刻將他開始遭受的等待之苦中解脫出來。
和第一次一樣，她來得準時，親熱，帶著微笑；他們在奧特伊區那座小房子裡的會面和第一次完全一樣。安德烈·瑪里奧開始時有些吃驚，而且隱約有些心情不寧，因為在感到她走近了時，沒有出現前次他曾感到過的相互之間的狂熾熱情。但是他更沉迷于肉慾，漸漸忘卻了所期待的控制她的夢想，而沉湎于略有不同的已經得到的佔有了她的幸福之中。他是由於愛撫而依戀她，這是最可怕的繩索，比什麼都結實，一旦拴好了，而且緊到使一個男人的肉體勒出血時，就將永世無法解脫。
二十天過去了，這麼甜蜜！這麼無憂無慮！在他心裡，就像應該這樣永無盡期。他該水遠保持這樣；不和任何人見面，只為她活着。他處于才思貧乏卻又多愁善感的藝術家心態裡，一直苦于等待，產生了要去過離群索居、埋名隱姓幸福生活那種不可能的願望。
她三天三天一來，沒有阻礙；看起來，她受到了這種幽會樂趣的吸引，受到這座成了奇花異草花房的小房子的魅力吸引，還受到這種几乎說不上危險，因為沒有誰有權跟蹤她，而且充滿了神秘感的新鮮愛情生活的吸引，這種新鮮情趣來自那位情郎俯首帖耳而且日益溫存的蠱惑。
後來有一天，她對他說：
「現在，我親愛的朋友，您該重新露面了。您明天該到我家中去過下半天。我已經宣佈過您回來了。」
他有些惋惜地說：
「唉！為什麼這麼早？」
「因為萬一人家知道您在巴黎，您在這兒出現就變得很難解釋，無法不讓人產生種種假設。」
他承認她有理由，同意明天到她家裡去。他接着又問她：
「您明天接待客人嗎？」
「接待，」她說，「而且還有個隆重節目。」
這個消息使他不高興。
「那類節目？」
她高興地笑起來。
「我說了好多奉承話作代價，才得到馬西瓦的同意在我家裡首演他的作品《迪東》①，這是古代的情詩。伯拉加奈夫人自認她是德·馬西瓦的唯一保護人，這次可氣壞了。然而她仍得來，因為她得唱。我有本事吧？」
①迪東亦名艾裡沙，為梯爾王之女，夫為其弟所殺，迪東攜財物逃至迦太基。出貨購地立迦太基城，迅速發展繁榮。當地原酋長逼婚，迪東自刎死。
「您會有很多客人嗎？」
「啊，不多，幾個知己朋友。您差不多都認識。」
「我能不能免了不去參加這次聚會？我單獨獃着真舒服。」
「啊！不，我的朋友。您得明白，我寶貝的是您，比誰都不一樣。」
他一陣心跳。
「謝謝，我會去。」
第二部 第
03章
「您好，親愛的客人。」
瑪里奧注意到了這不變是在奧特伊區時用的「親愛的朋友」，而且握手也很短促，這是那種忙於社交活動、緊張激動的女人的匆匆一握。他朝着客廳走過去的時候，德·比爾娜夫人則朝着十分漂亮的普里厄夫人走過去；後面這位大膽的袒胸露肩和她的極力模擬雕塑形態，使她贏得了一個略帶嘲諷意味的綽號「女神」。她是一位法蘭西大學院語文學院的院士的妻子。
「啊，瑪里奧，」拉馬特喊起來，「您是從哪裡鑽出來的？人家以為您死了。」
「我剛從菲民斯太爾①旅遊回來。」
①FINISTERE為法國下不列顛地區所屬一省，瀕大西洋，為一半島。意譯為「地之末端」，與瑪里奧實際所去的諾曼地相距甚遠。
他在談他的印象時，這位小說家打斷了他的話說：
「您認識德·弗雷米納男爵夫人嗎？」
