第一部 第01章 著名歌劇《呂蓓卡》的作者馬西瓦被稱作「著名青年音樂家」已經有十五年了。有天，他對他的朋友安德烈·瑪里奧說： 「你怎麼從來不去米歇爾·德·比爾娜夫人家轉轉？我向你保證這位算得上新巴黎最吸引人的婦女 ...

　她住在富瓦將軍路上的一個漂亮夾層裡，在聖·奧古斯汀教堂後面。臨街有兩大間，一間餐廳和一間客廳，後面這間接待一切來客；另外兩間面臨花園，這是房主人的遊憩之所。其中第一間是第二客廳，很大，長大於寬，壓着樹梢開着三樘窗，樹葉碰上了檔風窗扇；配備 ...

　她的父親德·帕拉東先生住了上面一層的寓所，扮演她的出門伴娘腳色，也是她的儀仗、侍衛。這是個精神抖擻、風度翩翩、愛好給女人獻慇勤的滑稽老頭兒，緊緊跟着她，把她視同貴婦人而不是他的女兒。他主持的星期四宴會很快就出了名，在巴黎被傳來傳去，被人們 ...

　他們之間偶然也有人為了開其他人的玩笑，會介紹一個人進來。可是因為這新人向來不會是出類拔萃的或者十分引人關注的，這些聯合起對付他的人用不了多少時候就把他排除了出去。 馬西瓦就是這樣將他的朋友安德烈·瑪里奧帶到這幢樓裡來的。 一個穿黑 ...

　馬西瓦和他最能相互瞭解，儘管這位音樂家的天性十分不同，更開朗、更暴露，也許遭受過的折磨較少，可是明顯地更敏感。他獲得過兩次巨大的成功：一次是一個首先在布魯塞爾、後在巴黎上演的作品，在巴黎的喜劇歌劇院裡受到了熱烈歡迎；後來第二個作品一脫稿就 ...

　她感到了瑪里奧從客廳另一頭朝她投過來的視線，於是很快就站了起來，朝他走過去，微笑着像在回答誰的招呼似的。 「您該有點兒膩煩了，先生，」她說，「當還沒有習慣那家的氣氛時，常會感到膩煩。」 他不承認這樣。 她拿過一張椅子，坐到他的 ...

　「那麼您呢？您對這是怎麼想的？」 她想了一會兒，而後細細看著他的臉，想看出來他是不是真正準備聽她並且理解她。 「我呀，我對這事是有想法的。我認為感情這東西，您聽清楚了，感情這東西是完全能被接納到女人的心靈裡來的，只是未必長時間停滯 ...

　「那敢情好。」 「馬上走，好嗎？我睏了。」 「馬上，我們就走。」 他們出了門。 在馬路上，小說家問他： 「您是回家還是去俱樂部？」 「我到俱樂部去消磨一個小時。」 「去鈴鼓俱樂部？」 「好的。」 「我送 ...

　傢具很少。三張大理石罩面的綠長桌，上面放的全是些女人梳妝用的東西。中間那張放的是用厚水晶玻璃製成的盥洗盆。第二張桌子上擺着一堆大小不一的瓶瓶罐罐和盒子，盒于上方都有花環裝飾着姓氏的銀蓋。在第三張桌上，陳列着無數供時髦打扮用的器具，用途複雜 ...

　她也不是對男人的品質毫不動心。曾經有過幾次，只有她自己知道已經開始捲了進去，然而在這種感情會變成危險之前她就給剎住了。 每個新客人都帶來了他的情歌新調和他的陌生性格，那些藝術家尤其如此，她從他們那裡感染到種種文雅、風韻和更敏鋭細膩的感 ...