已經有過一兩次，他相信在半夜裡聽到在樓下有很難以覺察的腳步聲和動作聲，不是在他的房間下面，而是在廚房旁的那兩小間裡；浴室和洗熨間裡。他對這，一點沒有注意。 可是這天晚上躺得膩了，好久無法入睡，他側耳細聽，聽出有些不好解釋的窸窸窣窣聲音 ...

　對她說來，他是一切，是天是地，是歡樂，是幸福。他對她天真熾熱的女性期待作出了反應，用一個吻就足以使她感到心醉神迷。在她的眼睛裡，在她靈魂裡、心裡和肉體裡都只有他，她陶醉得像一個初次飲酒的青少年。他躺在她的懷裡入睡，他醒着任她撫摸，她則盡情 ...

　他想知道的慾望變得這麼強烈，這麼固執，以至一種大膽的奇想猶猶豫豫地冒出來了。他走到去楓丹白露的道上。當他走到了市裡，滿心猶豫不定，緊張不安，發抖地走到了電報局。像有一股力量推着他。一股來自他心中的無法抵制的力量。 他舉起哆哆嗦嗦的手從 ...

　「我對這還不知道。有這可能。她對我十分關心，照顧備至。」 一陣不能覺察的惱火在德·比爾娜夫人心裡油然而生，她說： 「那您呢？」 他用愛情如熾的雙眼凝視着她，接著說： 「沒有任何東西能使我對您移情。」 這話仍然十分巧妙， ...

　「這是實情。我愛這樣。可是我的心靈也需要一個隱而不露的伴侶。對公開頌揚的虛榮嗜好並不妨礙我忠誠老實，而且自信我知道該給某個男人某種內心感情，那是別的男人得不到的：我的忠實感情，我內心的誠摯愛慕，我心靈秘密的絶對信任，而且，作為交換，要從他 ...

　過去每次從奧特伊區單獨回去時經常遭受的怒火已經又開始了，而且使得他在成蔭大樹下奔駛的馬車中，全身發顫，這時他猛然想起了伊麗莎白，她在等他，她一樣鮮艷而且年輕漂亮，愛得全心，吻得盡情，他轉念之間心情就平靜了下來。轉眼間，他就會將她擁到懷裡， ...