被這封信裡出乎預料的宣言弄得心中茫然，她想：「這個單身漢的這封信寫得很好，真誠、熱情、動人。他寫得比拉馬特好，沒有小說味道。」 她想抽菸，走到放香水的桌子旁，在一個薩克斯的磁盒盒裡拿出了一支菸，點燃以後，又走到了鏡子旁邊。從三面方向各 ...

　「您所有的朋友，」他說，「都是些經常讓這種火燒糊了的，而巨在您燒之前就是如此。他們久經沙場，很容易忍受您給他們安排的爐火；可是我呢，夫人，我從沒有經過這種考驗。而且已經有很長一段時間，我感到要是任我心中的感情膨脹，那將十分可伯。」 她 ...

　她像一把扇子似地展示她的風騷，她根據男人是在向她討好還是在和她說話而當眾把它展開或者摺起來。剛開始時他感到滑稽的是她那種什麼事都不認真對待的態度，現在卻使他感到威脅；她經常倦怠的心裡抱的是貪得無厭、永不滿足、喜新厭舊的慾望：所有這些有時弄 ...

　寫完後，他平靜了，好像舒減了一些苦惱，在躺下以後，他終於睡着了。 第二天早晨醒來，他重讀了這幾頁，認為十分感人，把它們套到了信封裡，寫上地址，一直留到黃昏後，很晚才送到郵局裡，好讓她在起床時能接到它們。 他想好了，她絶不會為這幾頁 ...

　她過去無疑也曾接到過這類情書，但是風格不同，不像這樣含蓄，而是更逼人，像是促降書。有一段時期，拉馬特在他三個月的危機中，曾以熱戀中的小說家身分給她奉獻上了一束行文華麗的信札。她將這些細膩動人、致女人的詩體書簡收在她書桌的一個專門抽屜裡。那 ...

　「唉……沒有……我不知道，我，那您說？」 「我呀，我有個主意。就是說，阿弗朗什離聖·米歇爾山很近。您知道聖·米歇爾山嗎？」 「不知道，夫人。」 「那好！下星期五您最好有興緻去看看這處奇景。您可以住到阿弗朗什。要是您高興，星期六 ...

　於是瑪里奧讓他的愛情神遊，陶醉、排解于這些蓄養着的牛群和迤邐而過的美麗蘋果園之中。 可是到了他在福里尼換車以後，急躁的心情又來了，在這最後的四十分鐘裡，他從口袋裏掏了二十次以上的表。他一直靠在窗上，終於，他在最後一個較高的小山上，看到 ...

　「這是我的一位好朋友，瑪里奧先生；我的舅媽瓦沙西夫人；我的舅舅，他是造橋的。」 互相行禮以後，德·帕拉東先生和年輕的男人相互冷冷地握了握手，又繼續散步。 她將他安置在她和她舅媽的中間，對他很快地拋了一個眼風，一個屬於色授神與的眼風 ...

　她的父親也說： 「我也去。」 她披上了一條圍巾走出去，他們並排走在小道的白沙上。在滿月的輝照下，這些小道像在草地和樹叢裡迂迴曲折穿過的小河。 靜默了夠長的一陣子以後，德·帕拉東先生突然用低低的聲音說： 「我親愛的孩子，能同 ...

　除開滿足自娛自足的樂趣和對取悅於人的深切追求（這種追求是她的極大享受）以外，在她心裡只有瞬息即逝的好奇心，從不曾有過什麼別的感觸。她也決不曾因為過分審視自己的容顏和身材以致忽略審視自己的心靈。直到現在為止，對於所有能感動別人的那種說不清的 ...