我們的心 - 51 「還值得我們喜歡的只剩了商店裡的姑娘們和那些多情善感、又窮婚姻又不如意的小資產階級女人。我也曾有時給這些苦難中的人兒送點善心。她們真是熱情洋溢,可是這種感情如此庸俗,拿我們所有的去交換就成了施捨了。我說在我們這個年輕而有錢社會裡,對這類女 ...
我們的心 - 52 旅程對他顯得很長。經過了因為自己傷心得要哭而無法入睡的幾小時後,他已經精疲力竭,彷彿在一個垂死者身邊陪伴了整整十個黑夜。到了楓丹白露市,他找到一個公證人家裡,想知道在森林附近有沒有帶傢具的山居木屋出租。人家給他指出了好幾處。有一處的照片最 ...
我們的心 - 53 他看看表上的鐘點,六點半鐘。「她回家了,接見客人了。」
他彷彿看到了那間客廳,看到那個年輕的女人在和德·馬爾唐郡主、德·弗雷米納夫人、馬西瓦,還有公爵伯恩豪斯在聊天。
他一下子惱火得痛心。他真希望自己也在那裡,現在正是他几乎天天去 ...
我們的心 - 54 「好吧!我得用疲乏來驅除我這些念頭;除此之外,我沒有別的方法治好自己。」
他站起來,走下岩石坡,邁開大步往前走,可是擺脫不了的煩惱壓得他挺不起來,彷彿他把這些煩惱都馱到了腰上。
他使勁加快了步伐;在看到陽光透過葉叢照下來,或者聞到 ...
我們的心 - 55 他咳了一聲,驚得她差點兒摔下來。可是等她站穩了,她就從梯子頂上用走鋼絲姑娘般的輕盈姿態跳下來,微微笑着向顧客迎過去。
她問道:
「先生,您想要什麼?」
「吃頓飯,小姐。」
她直統統地說:
「吃正餐也許更合適,因為現在是 ...
我們的心 - 56 一個漁夫在小堰附近撒罩網。水在陽光下打漩,於是當這個人拉起了他的大圓網放到他的船頭板上的時候,那些細長條兒的魚在網下亂跳,像是用充滿活力的白銀做的。
在和煦的晨風和飄着淡淡虹彩的跌水水沫裡,瑪里奧心氣平靜下來;他感到彷彿在他腳邊流過的 ...
我們的心 - 57 「好的,小姐。還請您告訴廚師或者廚娘,把我的菜做好一點。」
「您放心,先生。」
她走開了,讓他一個人獃着。
他走到飯店的園子裡,坐到一個葡萄藤架子下面,在那兒品味他的苦艾酒。他在那兒一直坐到天黑,一邊聽一隻關在籠子裡的烏鴉叫, ...
我們的心 - 58 她不回答,當她走近瑪里奧時,他看到她的眼睛都紅了。
「您哭過了?」他問道。
她爽直地回答說:
「是的,哭了點兒。」
「出了什麼事兒?」
「那邊那兩位先生對我不規矩。」
「他們幹什麼啦?」
「他們把我當作個不規矩 ...
我們的心 - 59 「我嗎?不,先生。我穿得好一點了,因為我手頭寬裕了一點。」
「您哪兒買的這件裙袍?」
「我自己做的,先生。」
「您自己做的?那是什麼時候?我看您整天在屋子裡幹活。」
「啊,在晚上。先生。」
「布呢,您哪兒買的?還有是誰 ...
我們的心 - 60 無法再忍受這種對疑惑中各種不定因素的盲目狀況,他決定給拉馬特寫信,這一位對他的深知,是以猜到他心靈中的苦難,也許不需要問他就能針對自己的猜想答覆。
於是這天晚上,他在燈下擬好了這封長信,措詞巧妙而略帶憂鬱,充滿了暗示性的提問和描述農村 ...