最後幾位被請來的客人到了。那位胖子弗萊斯耐喘着氣，還在用手絹再一次擦他那個老發亮的熱腦袋；接着是汲汲於名利的哲學家喬治·德·麻爾特裡，又接着是德·格拉維男爵和德·馬朗坦伯爵一起。德·帕拉東先生陪着他的女兒為這次聚會熱情接待客人。他對瑪里奧 ...

　她熱烈而動人的歌聲使所有的心都為之顫動。這位一頭黑沉沉的髮髻，一身深色衣服的意大利女人像在熬受她所訴說的一切，在愛得發狂或者可以愛得發狂。當她不唱了的時候，她眼睛裡充滿了淚水，她慢慢地擦乾了眼淚，拉馬特由於藝術家的激情而顫動，側身朝着瑪里 ...

　①是出自法國作家Henri Monnier所着小說《約瑟夫·普普陀姆回憶錄》中的典型人物，一位庸碌知足的低能官吏。 這位作家所用的激烈語調和在他眼睛裡閃爍的怒火使瑪里奧感到驚訝，他問道； 「那麼，為什麼您半輩子都繞着她們的裙子轉呢 ...

　瑪里奧一走出德·比爾娜夫人的家，她在場產生的那種辛辣的魅力就消失了，他感到在他的周圍，他的身心裡，空氣裡乃至整個兒世界上，長期以來曾支持他生活，而且使他生氣蓬勃的幸福彷彿消失了。 發生了什麼事情呢？什麼也沒有，几乎什麼也沒有。在這次聚 ...

　對她說來，到底他算什麼呢？是第一個情夫還是第十個？是那位丈夫德·比爾娜先生的直接繼任人還是拉馬特的，馬西瓦的，喬治德·麻特裡的繼任人？也可能是德·伯恩豪斯的先行者？他對她知道些什麼呢？只知道她漂亮迷人，比別的任何女人都風度翩翩，聰明、靈巧 ...

　「您願意在星期五嗎？」 「那好。幾點？」 「照舊，三點。」 「星期五見。再見了，我熱愛您。」 在等待這次幽會的兩天裡，他發覺感到從未曾有的空虛印象。他缺少一個女人，除了她，任何東西都不復存在。而且由於這個女人並不遠，是可以 ...

　一直到冬天開始，她基本沒有失過約。她守信但沒有準時。在頭三個月，她遲到的時間變化在三刻鐘到兩小時之間，由於秋季的頭陣雨，逼得瑪里奧撐着一把傘躲在花園的門後等她，腳踩在污泥裡，一邊哆嗦。於是他叫人在門後搭了一個小木頭棚子和一個有頂有牆的過廳 ...

　她確實是這一類人間女神、敏感、驕倨、挑剔、傲慢，被一幫子鍾情的男人捧得神化，像是遍體馨香。 這時她對瑪里奧的感情和強烈的偏愛几乎是公開表現出來的，不在乎人家對這會說什麼；也可能私下裡還盼着能刺激煽旺別人。現在到她家裡去的人很少會見不到 ...

　白天晚上對他都成了痛苦的時辰，因為他總抱著固定的觀唸過日子，更因為他在感情上比思想上更感到她只屬意於他但並不屬於他，她雖被征服卻仍還未受拘束，她動情了，但難以攻下來。他圍繞着她生活，很接近她，他以全部本能饜足的貪慾愛着她，但卻未能一直達到 ...

　過了一段時間以後，她回答得少了，也許有點兒倦于找辭彙和重複老調。此外，她正在度過一段社交的繁忙季節，而安德烈則是在一些不愉快的零星小事使他痛苦的心愈益痛苦的時刻，感到這個季節來臨的。 這是一個喜慶紛繁的冬天。歡樂的氣氛陶醉了巴黎，徹夜 ...