第11頁
被這封信裡出乎預料的宣言弄得心中茫然，她想：「這個單身漢的這封信寫得很好，真誠、熱情、動人。他寫得比拉馬特好，沒有小說味道。」
她想抽菸，走到放香水的桌子旁，在一個薩克斯的磁盒盒裡拿出了一支菸，點燃以後，又走到了鏡子旁邊。從三面方向各不相同的鏡子裡，她看到有三個女人走過來。等她們走得很近時，她站住了，她微微行一個禮，微微一笑，輕輕友好的點點頭，意思是說；「很漂亮，很漂亮。」她觀察眼睛，露出牙齒，舉起胳膊，將手叉在胯上，側身轉過來，好在轉過頭來時，就能在三面鏡子裡將全身看得清清楚楚。
於是她充滿柔情地站在圍着自己的三個側影之中，面對著自己，她覺得形象動人，看著自己，她心醉神迷，面對著自己的美貌，她沉醉在一種自我的實質性快感裡，用一種几乎和男人一樣的色情情意，欣賞體味自己。
每天她都這樣觀賞自己；時常撞見了這事的貼身女仆調皮地說：「夫人老這麼瞧自己，最終會把屋子裡的鏡子全照得磨損了。」
可是這種自我欣賞正是她對男人們的魅力和力量之所在。靠着自我讚賞、珍惜花容月貌和婀娜身材，研究蒐集一切能提高身價的方法，發現能使自己的風度更生動、使眼神更詭譎的一切極微妙的舉止，靠着追求滿足自我裝飾的各種門徑，她自然而然地發現了所有能使別人喜愛的方法。
即使長得更美，如果對她美貌的關懷差了一些，她也決不會有這種魅力——使得所有一開始只是對她的威嚴氣質並無反感的人為之傾倒。
這樣站着，不久就感到有點兒吃力，她對向她微笑的影子說話，而三面鏡子裡的影子也動嘴唇重複她的話語：「我們會弄明白的，先生！」接着她就穿過這間房，坐到了她的書桌前。
下面是她寫的信：
親愛的瑪里奧先生，請明天四點鐘來看我。我將單獨在家，並且希望能使您放心您所害怕的幻想中的危險。我自認為是您的朋友。而且我將向您證明我無愧於此。
米歇爾·德·比爾娜
第二天她接待安德烈·瑪里奧的打扮真是樸素！一件緊身的灰色裙袍，略帶淡紫的淺灰色，像暮色般淒涼而十分單調。鎖住脖子的領口。箍緊了雙臂的袖口。一件緊緊裹着前胸和腰的上衣，還有貼緊胯部和大腿的裙子。
當他帶著一副比較嚴肅的臉走進門時，她迎上去向他伸出了雙手。他吻了吻手，而後兩個人坐下；於是她讓他默默不響地坐了一會，想弄清他的困惑所在。
他不知道說什麼，於是等着她開口。
她決心先說：
「好吧！讓我們開門見山談談，發生了什麼事？您知道嗎，您給我寫了一封十分不遜的信？」
他回答道：
「這點我很清楚，我向您衷心道歉。我是這種人，我一向對誰都過分直率、粗魯。我本可以一走了之，不給您寫那些不得體的解釋和傷人的話。可是我認為按我的天性並考慮到我所瞭解的您的胸懷，這樣做更為光明正大。」
她用一種高興的憐憫聲調說：
「瞧瞧，瞧瞧！這是閙的什麼傻事？」
他打斷了她，說：
「我希望不要再提它。」
她不讓他有說下去的餘地，馬上介面回答說：
「我可是把您請來談談這事情的；而且我們要一直談到您確信自己並沒有面臨任何危險時為止。」
於是她自己開始像個小姑娘似地笑了起來，她那件住校生制服式的袍子更給這種笑添加了一分稚氣。
他結結巴巴地說：
「我給您寫的是實情，由衷的實情，我所害怕的、叫人心寒的實情。」
她重又變得嚴肅地說：
「我知道，那就是：『我的朋友們都經過這個歷程』。您給我寫的信還說我風騷得驚人，我承認這點，可是誰也不曾為此殞命。確實有拉馬特稱之為『危機』的階段。您現在在『危機』之中，但將過去，而且會進入……怎麼稱呼這情況呢？……進入慢性愛情。它不再使人痛苦。在我的朋友們之間我用文火保溫，使得他們對我十分忠誠、十分依戀、耿耿不移。嗨，我難道不是很老實、坦率而且無所顧忌的嗎？我！您有沒有見到過多少女人敢對一個男人說我剛纔對您說的話？」
她的神氣這樣滑稽而堅決，這樣單純同時又帶挑戰性，以致他也忍不住微笑起來。
