第23頁
他慢慢地，一件又一件地重拾起所有的論點，這些論點曾在防波堤上的汽笛聲中折磨過他。他越想，疑點就越少。他感到被自己的推理硬拽到了令人受不了的肯定結論，就像被一隻扼住了脖子的手拽着。
他渴，他熱，他心砰砰跳。他站起來想推開窗吸點兒空氣。正當他站起來時，他聽到隔着牆一陣輕輕的聲音。
讓安安靜靜地睡着，輕輕地打着呼嚕。他睡着，他！他一點沒有感到、沒有猜到，一個結識了他母親的男人給他留下了他的財產。他得了這筆錢，認為這是公正的，自然的。
他睡着了，有錢而且心滿意足，不知道他的哥哥痛苦悲傷得喘不過氣來。對這個無憂無慮、心滿意足、打呼嚕的人，他升起了一腔怒火。
昨晚，他可以敲他的門，走進去，坐到他床邊，在他突然醒來的驚愕中對他說：「讓，你不該保留這筆遺贈，它明天就會使人懷疑我們的母親，使她蒙上恥辱。」
可是今天他不能再說了，他不能告訴讓，說他毫不相信他是他們父親的兒子。他現在將他發現的這個恥辱保留埋藏在他心裡，對所有的人瞞起他看到了的污點，任何人都不該發現，即使是他的弟弟，尤其是他的弟弟。
他現在几乎不再徒然幻想公眾輿論的尊敬了。他但願即使人人罵他的母親而他仍知道她清白無辜。他！他怎能忍受每天就在她身旁生活，卻在看著她的時候相信她曾由於一個外人的撫愛而生下了他的弟弟？
然而她何等安詳平靜，她顯得何等自信！像她這樣一個女人，一個心靈純潔、心地正直的女人在欲情的拖拽下能墮落，而以後一點不露出悔恨和良心不安的回憶嗎？
唉！悔恨！悔恨！它們該當在頭幾次的時候有過，使她痛苦過，後來它們就消失了，和一切一樣消失了。肯定她曾為她的過失哭泣過；於是漸漸地，几乎忘記了。是不是並非所有的女人，人人都具有這種奇妙的忘卻的本領，使得她們在幾年以後几乎認不出她們曾讓他吻過她的嘴唇，讓他摟過她整個兒肉體的男人呢？那個吻像一聲霹靂，那場愛情像一陣風暴刮過，而後生活又重新平靜如晴天朗朗，重新開始和過去一樣。又有誰會去記過眼煙雲？
皮埃爾沒法再獃在床上了！這座房子，他父親的房子傾坍了。他感到房頂壓在他頭上，四壁逼得他憋氣。因為他太渴了，他點燃了他的蠟燭，到廚房的濾水器裡去找一杯清水喝。
他下了兩層樓，後來當拿着灌滿了的高頸瓶上樓時，他穿著襯衣就坐在有一股涼風吹過的樓梯上。沒有杯子，他就像一個氣喘吁吁的信使從長脖瓶頸裡喝。當他不動的時候，房子裡安靜得叫他心裡不寧；而後他一點一點地辨出了各種極輕微的聲息。首先聽出的是餐廳裡座鐘一秒一秒的滴嗒聲，像不停地越來越響。後來他又聽到一陣打呼嚕的聲音，一個老人的呼嚕，短、吃力而且令人難受，毫無疑問是他父親的。他被一個剛剛從他心裡冒出來的想法弄得氣忿極了：在這同一房子裡打呼嚕的兩個男人，這個父親和那個兒子，竟完全彼此不相幹！沒有任何聯繫，那怕最起碼的把他們連在一起的也沒有，而他們竟不知道！他們互相親親愛愛地說話，互相擁抱，對許多同一事情共同歡欣鼓舞，相互同情，彷彿流在他們血管裡的是同樣的血液。在世界上兩個極地出生的人也不能比這對父子有更大的萬不相關。他們以為相愛，是由於在他們之間有個謊話已經長大。這是一個製造了這份父子情的謊話，一個很難能揭穿的，並且除了他，除了這個真實的兒子之外，永遠無人會知道的謊話。
然則，然則若是他錯了呢？怎麼能知道呢？唉！只要有點兒那種相似之處，那種能標誌出一脈相承、由祖及孫輩相傳的奧秘相似之處，那怕是很輕微的，但凡能體現在他的父親和讓之間就行。他作為一個醫生，只需要有一點兒就可以認出來：頦骨的形狀，鼻子的曲綫，兩眼的間距，牙齒和皮膚的性質！那怕再少一些：一個姿勢，一種習慣，一種生存方式，散髮的氣味，瞧一眼時的某種很特別的典型方式，都行。
他找來找去，一點也想不出來，沒有，一點沒有。但是他沒有好好看過，好好觀察過，沒有什麼理由會發現這些難以覺察的表徵。
