也就是這個貝蒂埃神父認識的兩個人，不知道為什麼都想跟我攀交；毫無疑問，在他們的喜好和我的喜好之間，是沒有多少關聯的。他們都是麥爾基色代克的子孫，人們不知道他們的籍貫、家世，也許連他們的真實姓名都不知道。他們都是讓賽尼優斯教派的，一般人都認為他們是化裝的教士——也許是因為他們把頃刻不離身的長劍佩帶得那麼可笑的緣故。他們的一舉一動都帶著一種不可思議的神秘，這就使他們有着派系領袖的神色，我一直懷疑他們是辦《教會日報》的。他們一個是身材高大，和顏悅色，甜言蜜語，叫費朗先生；另一個矮矮胖胖，似笑非笑，搖唇鼓舌，叫蜜拿爾先生。他們彼此以表兄弟相稱。他們本來跟達朗貝一起住在巴黎，寄宿在他的奶娘盧梭太太家裡。他們曾在蒙莫朗西租了一套公寓房子，在那裡過夏。他們親自做家務事，沒有僕人，也沒有代購日用品的包工。他們一人一星期，輪流出去採購、留家燒飯、打掃房間，他們料理得相當好，我們有時也彼此往來吃吃飯。我不知道他們為什麼對我感興趣，我對他們感興趣只是因為他們常下棋，而我為了插上去下一盤，就得花上一天裡一的四個鐘頭。因為他們到處鑽，什麼都要插一手，所以戴萊絲管他們叫「長舌婦」，這個名字就在蒙莫朗西流傳下來了。

以上這些人，再加上我的居停主人馬達斯先生——他是一個好人——就是我在鄉間的主要熟人。我在巴黎還有一些熟人，如果我願意住在巴黎的話。是可以住得舒舒服服的。這些熟人都是文壇之外的；在文壇之內，只有杜克洛這麼一個朋友。至于德萊爾他還太年青，而且，雖然他就近看到那個哲學幫對我耍的那些手腕之後，已經完全脫離那個哲學幫了，我還是不能忘記他過去曾那麼輕易地就做了那班人在我面前的代言人。

首先，我有我那可敬的老朋友羅甘先生。他是我幸福時代的一個朋友，不是由於我的作品交結上的，而是憑我自己的為人交結上的，也就是為了這個理由我把這份交情一直保留下來。我還有我的同鄉，那老好的勒涅普，以及他的女兒，當時還健在的朗拜爾夫人。還有一個年青的日內瓦人，叫做庫安德，當時我覺得是個好孩子，很細心、慇勤、熱誠，但是無知，自信心強，好吃好喝，自命不凡，我一住進退隱廬，他就來看我了，過了不久，儘管我不願意，也沒有別人介紹，自己就住到我的家裡。他對圖畫有點興趣，認識些藝術家。在給《朱麗》製版畫方面，他對我還算有點用處。他負責指導插圖和刻版，頗能不負所托。

還有杜賓先生那一家，這家的豪華雖然已經比不上杜賓夫人盛年時代的情景，但由於兩位主人的聲望，也由於來此聚會的賓朋均屬上選，仍不失為巴黎最好的門第之一。由於我沒有因趨附別人而拋棄他們，又由於我離開他們只是為著能自由生活，所以他們一直對我友好相待，我有把握隨時會受到杜賓夫人的歡迎的。自從他們夫婦在克利什置了一處別墅之後，我甚至還可以把她算作我的鄉下鄰居之一；我有時也到她這處別墅裡去住一兩天，而如果杜賓夫人和舍農索夫人相處得更融洽些的話，我還會到那裡多去幾次呢。但是在同一個人家，兩個女人彼此情感不相投，是叫人左右為難的，這就使我感到在克利什太不自在了。由於我跟舍農索夫人之間的關係比較平等，比較隨便，所以我喜歡比較自由地在德耶看到她——德耶差不多就在我門口，她在那裡租了一所小房子——甚至在我家裡見到她，因為她來看我也相當勤。

還有克雷基夫人，她在虔信宗教之後，就停止跟達朗貝之流、馬蒙泰爾之流以及大部分文人見面了，我相信特呂布萊神父是個例外，當時他是一種半真半假的虔信者，但她甚至也相當討厭他。至於我呢，她原是找着要跟我結識的，我一直沒有失掉她的關注，一直和她通信。她曾送給我幾隻芒斯鷄來做年禮。並且計劃開年來看我，只是由於這時盧森堡公爵夫人的一次旅行把她的旅行打斷了。我在這裡應該為她特別提一筆，她在我的記憶中將是永遠佔有一個優越地位的。