第268頁
在一個相當嚴酷的冬季，在二月的天氣裡，在上述的那種種狀況下，我天天跑到我住的那個園子盡頭的一座四面通風的碉樓裡，早晨獃兩個鐘頭，午飯後又獃兩個鐘頭。這座碉樓在一條台坡路的盡頭，俯瞰蒙莫朗西的幽谷和池塘，遠望則見那座簡樸而可敬的聖·格拉田城堡，這是賢德的加狄拿退隱之所。就是在這個當時冷得象冰窖一般的地方，既無屏障以蔽風雪，又除我心頭的熱情外別無其他取暖之物，我只用了三個星期的時間，寫成了我那篇《給達朗貝論戲劇的信》。這是我寫作時感到了樂趣的第一篇作品（當時《朱麗》連一半還沒有寫完）。直到那時為止，都是道德的憤激之情做了我的阿波羅，而這一次做我的阿波羅的則是溫存惇厚之心。以前只是從旁見到的那許多不平激起我的惱怒；此時是以我自己為對象的不平引起我的悲哀，而這種不含惱怒的悲哀，只是一顆太多情、太軟弱的心被它原以為品質相同的心欺騙了以後而不得已收斂時所感到的那種悲哀罷了。我的心當時還充滿着我新近所遭受到的一切，同時那麼多的激烈動盪也都餘波未平，所以我就把自己的苦痛感覺和思考主題時所產生的概念都一下子混合起來了；在我的作品中也就可以感到這種混合的影響。我不知不覺地在作品裡把我當時的處境描寫了出來；我在裡面刻劃了格里姆、埃皮奈夫人、烏德托夫人、聖朗拜爾和我自己。我寫這部作品時曾流了多少甘美的眼淚啊！唉！人們在這部作品裡很容易感覺到，愛情，我所努力醫治的那個致命的愛情，還沒有從我心裡排除出去。在這一切當中，還摻雜有我的自憐之感，因為我那時覺得自已奄奄待斃，以為這就是我向公眾的最後一次告別了。我絶不是怕死，我看到死朝漸近，反而感到快樂；但是我惋惜我離開人群而人群還沒有感到我的全部價值，還不曉得如果他們知我較深的話，我是多麼值得為他們所愛。這就是瀰漫在我這篇作品裡的那種特殊筆調的秘密原因，這種筆調跟前一部作品的筆調形成了鮮明的對比。
我正在修改並譽清這封長函並準備把它付印的時候，忽然在長久無消息之後收到了烏德托夫人的一封信，這封信又使我陷入了新的悲痛，陷入了我生平最傷心的悲痛。她在這封信（乙札，第三四號）裡對我說：我對她的熱戀全巴黎都知道了，是我一定告訴了一些什麼人後才宣揚出去的；這些風聲傳到她的情人的耳朵裡，几乎使他送了命；最後他總算瞭解了她。他們已經和好如初了；但是，為對他負責，也對她自己和她的名譽負責，她必須跟我斷絶一切關係；不過她還保證，他們倆都永遠不會中止對我的關懷；他們將在社會上為我辯護、她還將不時地派人來探聽我的消息。
「你也在內呀，狄德羅！名不符實的朋友！……」我叫了起來。然而我還不能下決心去譴責他。我這個弱點也還有別人知道，可能是別人要他說出來的。我想懷疑……，但是很快我就不能懷疑了。不久之後，聖朗拜爾就做出一件事來，不愧是他的豁達大度的一種表現。他充分瞭解我的心，看到我被一部分朋友出賣了，又被另一部分朋友拋棄了，就推測到我是處在怎樣的一種境況之中。他來看我了，第一次他沒有多少工夫跟我談，第二次他又來了。不幸得很，我不知道他要來，沒有在家。戴萊絲在家，跟他談了兩個多鐘頭，在這次談話中，他們彼此都說明了一些事實，是他和我都有必要知道的。我從他口裡知道，社會上沒有人懷疑我曾經跟埃皮奈夫人有過現在格里姆和她那樣的關係，而我當時的驚訝，也只有他自己聽到這個流言竟然會毫無根據時所感到的驚訝可以與之相比。聖朗拜爾也曾使那位夫人大為不快，他在這方面的遭遇也和我完全相同。這次談話揭出來的一切真象，把我跟她決裂後的後悔心情完全消除淨盡了。關於烏德托夫人的事，他對戴萊絲說明了好幾個細節，而這些情節，戴萊絲固然不知道，連烏德托夫人本人也不知道，只有我一人知道，並且我也只告訴過狄德羅一人，請他以友誼為重，替我保守秘密，而他就單單選定了聖朗拜爾，把我這個秘密當作私房話告訴他了。這樣一來。我就下定決心和狄德羅永遠絶交。決心既定，我就考慮該用什麼方式絶交才好，因為我早就發現，暗地絶交反而於我不利，因為這種絶交把友誼的假面具留給我那些最險惡的仇人。
