第267頁
他在地道中行走，要想腳步穩，就必須走得慢。他依計行事已經十二年了，而最困難的部分現在還有待完成，那就是欺騙整個社會。社會上還有許多隻眼睛盯着他，比他所料想的要嚴密些。他就害怕這一點，所以還不敢把他的陰謀暴露于光天化日之下。但是他已經找到了不太困難的辦法，那就是把那股支配着我的勢力拉進他的陰謀。在這股勢力的支持下，他就可以向前邁進而少冒一些風險了。既然這股勢力的爪牙們通常都不很以正直自炫，更不以坦率自豪，他就再也不怕有什麼好人會泄漏風聲了；因為他所特別需要的就是把我蒙在濃密的黑影之中，讓他的陰謀永遠不跟我打照面，他很知道，不論他的機關設置得多麼巧妙，我也能一眼看穿。他最大的詭巧就是一面毀壞我的名聲，一面又顯得要顧全我，給他背信棄義的行為披上一件慷慨好義的外衣。
通過霍爾巴哈那個小集團的暗中指責，我感覺到這套計謀的初步效果，卻不可能知道、乃至不可能推測到那些指責的內容究竟如何。德萊爾在他歷次的信裡都對我說，人家把許多罪惡都栽在我的頭上；狄德羅也告訴過我，不過更加神秘些；而當我向這兩個人追問的時候，又都不外乎上述的那幾條罪狀。我在烏德托夫人的歷次來函中感覺到她對我逐漸冷淡了。我又不能把這冷淡歸咎于聖朗拜爾，因為聖朗拜爾還以同樣的友情繼續給我寫信，甚至遠行歸來後還來看我。我也不能歸咎于自己，既然我們分手時彼此都很滿意，分手後在我這方面除搬出退隱廬外又沒有發生任何事故，我搬出退隱廬，她自己也覺得是必要的。因此，這種冷淡——她並不肯承認，但是我的心是騙不過去的——我既不知道何所歸咎，就對一切都感到惴惴不安了。我知道她是極端敷衍她的嫂子和格里姆的；因為他們倆跟聖朗拜爾都有關係；我生怕他們倆在搗鬼。這種極度不安的心情又揭開了我的瘡疤，使得我寫起信來總是牢騷滿紙，竟至叫她完全討厭我的信了。我隱約望見無數令人痛心的事，卻又一點也看不清楚。我陷入了對一個想象力極其敏感的人來說是最難以忍受的境地。如果我一直是完全孤獨的，如果我索性什麼都不知道，我是會平靜一些的，但是我的心仍然是舊情難捨，而我的仇敵們就抓住我這點舊情，造成無數的口實來攻擊我。透進我的幽居的那點微光，我只能看到人們瞞住我的那些神秘勾當的黑暗。
我生性是開朗、坦白的，正因為我不能掩飾自己的感情，所以我對於人家將感情向我掩飾起來也就疑慮萬端；對這樣一種天性的人說來，我當時的苦惱真是太大、太難以忍受了。如果不是萬分僥倖地又遇到一些事，足夠牽住我的心靈，對於我這些擺脫不開的心事，構成一種有益的排遣的話，我無疑會苦惱而死的。上次狄德羅到退隱廬來看我的時候，曾對我談到達朗貝在《百科全書》裡寫的《日內瓦》那篇文章。他告訴我說，這篇文章是與日內瓦的上流社會人士商量好的，目的是要在日內瓦建立一個劇場；人們已經為此作好了準備，劇場的修建不久就會進行。狄德羅覺得這一切都很好，對它的成功毫不懷疑，而我當時跟他爭辯的事太多，不願在這件事上又發生爭辯，所以我什麼話也沒有說。但是，我對人家在我的祖國所要的這一套誘惑手腕感到憤慨，所以我急待載有這篇文章的那本《百科全書》出版，看看有無辦法寫篇答覆，好對這不幸的一着防患于未然。我住到路易山不久就收到了這本書，發現那篇文章寫得既巧妙又有藝術，不愧為該文作者的手筆。然而，這並不能轉移我打算駁斥的意圖；儘管我當時心灰意冷，儘管我憂愁多病，天氣嚴寒，再加上新居不便，一切都還沒有來得及佈置好，我還是拿起了筆，憑着我一片熱誠，克服了一切困難。
