第251頁
我在巴黎的時候，聖朗拜爾從部隊裡回來了。我當時根本不知道，所以直到回到鄉下以後，才先後在舍弗萊特和退隱廬見到他。他是跟烏德托夫人一起到退隱廬來要我請他們吃飯。可以想象，我是多麼高興地接待了他們的。我看到他們倆那麼情意相投，心中越發高興。我為不曾擾亂他們的幸福而感到滿意，感到幸福；我還可以發誓，在我整個那一段痴情時期，特別是在這個時刻，即使我能把烏德托夫人從他手裡奪過來，我也不肯，甚至根本不會動這種念頭。我覺得她在愛聖朗拜爾的時候是那麼可愛，以致我几乎想象不到，如果她愛我的話；是否會顯得這樣可愛。我絶不想擾亂他們的結合，在我的狂熱之中，我所真正希望于她的，只是她能讓我愛她而已。總之，不論我為她燃起怎樣強烈的熱情，我總是覺得做她的知心人也和做她的愛情對象一樣的甜蜜，我沒有一時一刻把她的情人看作我的情敵，而是永遠把他看作我的朋友。有人會說：這不能算愛情。好吧，但是這也就勝於愛情了。
至于聖朗拜爾，他表現得十分正派得體。因為只有我一人是有罪的，所以也只有我一人受到了懲罰，不過是寬大的懲罰。他對我嚴厲而又友好；我還看出，他對我的敬意稍有減少，但對我的友情毫無所損。所以我頗感欣慰，因為我知道，對我的敬意比對我的友情更容易恢復。而且他這個人十分通情達理，絶不會把一時不由自主的軟弱跟性格上的缺點混為一談。如果在過去的那一切之中有我的過錯，過錯卻也並不嚴重。是我主動追求他的情婦嗎？不是他自己打發她到我這裡來的嗎？不是她來找我的嗎？我能夠避免接待她嗎？我能有什麼辦法呢？造孽的是他們倆，吃苦的卻是我。如果他處於我的位置，他也會和我一樣行事，或許還更壞：因為，不管烏德托夫人怎樣忠實，怎樣可佩，她究竟是個女人呀。他出遠門去了；機會多的是，誘惑力又是強烈的，她對一個膽子更大的男人就很難堅持操守了。毫無疑問，在這樣的情況下，能始終不越雷池一步，對於她和我，都算是難能可貴的了。
雖然我在內心深處為自己作了個相當光彩的辯解，但反駁我的表面現象太多了，以致那經常箝制我而我又無法克服的羞澀竟使我在他的面前活象一個罪人，而他也就常常濫用我這種羞澀，叫我難堪。我舉出一件事，以見這種相互關係的一斑。飯後我把我上年寫給伏爾泰的那封信讀給他聽，這封信，他聖朗拜爾本來早就聽說過的。他在我正念的時候竟然睡着了，而我呢，以前是那麼高傲，今天又是這麼愚蠢，竟一次也不敢中斷我的朗讀，因此，當他鼾聲不止的時候，我還一個勁兒地在朗讀呢。我的低聲下氣就到了這種地步，他的報復也就達到這種地步；但是他的忠厚之心一向只容許他在我們三人之間進行這種報復。
他又出門去了，我發現烏德托夫人對我的態度大大改變了。我很驚訝，其實這是我早就應該料到的；我的感動也超過了應有的程度，這就使我非常痛苦。我原來期待能把我醫好的那一切，似乎只是把那支與其說是被我拔出毋寧說是被我折斷了的箭向我的心裡扎得更深。
