第250頁
我記得我已經答覆過文人了，也就是說答覆過一位包稅人的兒子了，我說：我並不憐憫他在城頭上看到的那些候我施捨里亞爾的窮人，他顯然已經大大地找補他們了，我已經請他代替了我。巴黎的窮人對這樣的人事更迭是不會叫苦的，將來我為蒙莫朗西的窮人找到這樣好的一個代替者還很不容易呢。這些窮人需要一個好的代替者，比巴黎的窮人迫切得多呢。這裡有個可敬的好老頭，操勞了一輩子之後，現在不能勞動了，在遲暮之年行將饑餓而死。我每星期一給他兩個蘇，比我向城頭上所有那些窮鬼佈施一百個里亞爾，良心上還要痛快得多。你們真會開玩笑，你們這些哲學家們，你們個個都把城裡人看作是跟你們的天職有聯繫的唯一的人們。其實，人們是在鄉下才能學會怎樣愛人類，為人類服務呢，在城市裡，人們只能學會鄙視人類而已。
這就是那種離奇的良心責備；一個聰明人竟糊塗到根據這種良心責備來正顏厲色地把我遠離巴黎算作一個罪行，並且認為拿我自己的實例就可以給我證明一個人不可能生活在首都之外而不是一個惡人。今天想來，我不懂我當時怎麼就那麼愚蠢，竟還答覆他，並且跟他生氣，而不以對他嗤之以鼻作為全部的答覆。然而，埃皮奈夫人的決定以及霍爾巴哈那幫人的叫囂把思想界迷惑得對他太有利了，以至在這件事情上都認為是我不對。甚至烏德托夫人——她自己也是非常賞識狄德羅的，也要我到巴黎去看他，要我先向他表示希望和解。但這次和解，儘管在我這方面是誠懇而又徹底的，卻沒有持續下去。她所提出的使我信服的理由，就是狄德羅此刻正在倒霉。除了《百科全書》引起的那場風暴以外，他的那個劇本當時又惹起了一場十分強烈的風暴。這個劇本，雖然他在前面加了一篇小記，人家還說他是全部抄襲哥爾多尼的。狄德羅比伏爾泰還更經不起批評，當時苦惱極了。格拉菲尼夫人甚至惡意散佈謡言，說我為這事跟他絶了交。我覺得公開提出一個相反的證明是既公平而又豪邁的事，於是我去了，不但和他在一起，並且就在他家裡住了兩天。這是我遷居退隱廬以來第二次到巴黎。第一次我是去看那可憐的果弗古爾，他那時得了中風，後來一直沒有痊癒，在他初得病時，我頃刻不離他的床頭，直到他脫險為止。
狄德羅很好地接待了我。一個朋友的擁抱能消除多少嫌隙啊！一擁抱之後，還有什麼怨恨能留在心裡呢？我們沒有作多少解釋。本來彼此對罵是用不着什麼解釋的，只有一件事可做，就是把罵的話都忘掉罷了。他並沒有暗中要什麼手腕。至少據我所知是沒有的，這跟埃皮奈夫人不一樣，他把《一家之長》的提綱拿給我看了。「這是對《私生子》的最好的辯護書，」我對他說，「先別吭氣，好好寫這個劇本，寫好了就衝著你的敵人的臉扔過去，作為全部的答覆。」他就這樣做了，效果很好。早在將近六個月以前，我就把《朱麗》的頭兩部分寄給他看了，叫他提意見。但他連看都沒有看。我們就在一起讀了一個分冊。他覺得通篇都是「酥皮」（這是他用的字眼），也就是說通篇廢話太多，冗詞大多。我自己也早已感到這一點了：不過那都是發高燒時的閒言碎語，我一直沒有能改掉。後面幾部分就不這樣了。特別是第四部分和第六部分，都是煉句的傑作。
我到巴黎的第二天，他一定要拉我到霍爾巴哈先生家去吃晚飯。我們倆心裡所打算的相差太遠了；我甚至想取消化學手稿的合同，因為我痛恨為了這部稿子而向他那種人表示感激。狄德羅又戰勝了。他向我發誓說，霍爾巴哈先生真心誠意地愛我；他那種態度對一切人都是如此，越是朋友就受得越多，應該原諒他。他又解釋給我聽，那部稿子的稿費，兩年前就接受了，現在拒絶，對於付稿費的人就是個侮辱，而這個侮辱是他所不應得的，而且這個拒絶甚至還可能引起誤會，彷彿暗中責怪他不該拖那麼久才把這場交易確定下來。「我天天看到霍爾巴哈，」他又說，「我比你更清楚他的內心世界。如果你真有理由對他不滿意的話，你難道以為你的朋友會勸你做一件有失身份的事嗎？」總之一句話，由於我慣常的懦弱，我又讓人家把我制服了，我們到男爵家吃晚飯去了，男爵和平常一樣接待了我。但是他的妻子卻對我冷淡，近乎不客氣。我已經認不出那個可愛的迦羅琳了，她當年待嫁的時候對我是多麼親切。很久以前我就似乎感覺到，自從格里姆常往艾納家裡去以後，艾納家的人就對我另眼看待了。
