第245頁
到這時候我才感覺到，我在原該充當其導師的一個少婦面前受到了她的嚴正的責備，自知過失，滿面羞慚，真是一件難堪的事。我痛恨我自己，這種痛恨，如果不是受害者給我引起的那種親切的同情又使我的心軟了下來，也許足以把我的懦弱克服下去的。唉！我的心已經被從四面八方鑽進來的眼淚漬透了，這時它還能硬起來麼？這一陣心軟很快就化為對告密人的憤怒了。那班卑鄙的告密人只看到一個雖然有罪卻是不由自主的情感的壞的方面。他們根本就不相信，甚至也想象不到有顆真誠的清白的心在補贖着這個方面。至於是誰給我們來了這一手的呢，我們處在疑團中的時間也並不長久。
我們兩人都知道埃皮奈夫人是和聖朗拜爾通信的。她給烏德托夫人挑起風波，這已經不是第一次了，她曾千方百計要把聖朗拜爾跟烏德托夫人離間開來，這種努力曾經有幾次獲得成功，所以烏德托夫人生怕以後又中她的計。此外還有格里姆，我記得他似乎是跟隨加斯特利先生到軍隊裡去的，那時也和聖朗拜爾一樣正在威斯特法倫；他們在那兒有時能見到面。格里姆曾在烏德托夫人面前試圖進攻過幾次，但都沒有成功。格里姆大為惱火，從此就根本不和她見面了。格里姆的「謙遜」是眾所共知的，他既認定烏德托夫人不愛他而愛一個年紀比他大的人，而且他，格里姆，自從跟大人物交往以來，一談起這個人就只把他當作手下的一個受保護者，大家想想他是不是能冷靜吧。
我對埃皮奈夫人的懷疑，在我聽到我家裡所發生的事情的時候，就變成確信了。當我在舍弗萊特的時候，戴萊絲也常來，或者是把我的信送給我，或者是照顧一下我的壞身于。埃皮奈夫人曾問她，烏德托夫人和我是不是互相通信。一聽說互相通信，埃皮奈夫人就逼她把烏德托夫人的信交給她，保證她會把信重新封好，顯不出被拆過的樣子。戴萊絲並沒有顯出對這種建議是如何憤慨，甚至也沒有把這件事告訴我，只是把送給我的信藏得更緊些而已：真是提防得好啊，因為埃皮奈夫人派人在她來的時候監視她，並且有好幾次竟大膽到在半道上搜她的圍裙。更有甚者，埃皮奈夫人有一天表示要跟馬爾讓西先生一起到退隱廬來午餐，這是我自住進退隱廬以來的第一次。她趁我跟馬爾讓西先生出去散步的時候，和她們母女二人到我書房裡去了，並且逼她們把烏德托夫人的信拿出來給她看。如果母親知道信在什麼地方，信就交出去了，幸而只有女兒一人知道，她說這些信一封也沒有保留下來。當然，這個謊言是充滿着正直、忠誠與寬宏大量的，若是說出真話，反而成為道地的背義行為了。埃皮奈夫人一看不能誘惑她，便努力激起她的醋意，怪她太隨和、太糊塗。她對她說：「你怎麼能看不出他們之間的罪惡關係呢？如果擺在你眼前的一切你都不信，而還需要一些別的證據，那麼，你就幫我的忙來找這些證據好了：你說他把烏德托夫人的信讀過就撕了，好吧！你就把碎片小心撿起來，交給我，我負責把碎片拼湊起來。」這就是我的女友給我的女伴的教導。
所有這些企圖，戴萊絲竟謹慎到把我瞞了很久；但是，當她看到我那種惶惑困窘的樣子，覺得不能不對我和盤托出，好讓我知道誰在跟我作對，以便採取措施，預防人家正在給我準備的那種種陷阱。我的憤慨、我的氣憤是無法形容的。我不學埃皮奈夫人的榜樣，跟她裝假，也不想用狡計來破狡計，我完全聽憑我的急躁脾氣去做，再加上平素的輕率，我就公開閙起來了。人們讀了下面這幾封信，就可以看出我是多麼不謹慎，同時這些信也足以說明雙方在這一件事上的作風如何了。
埃皮奈夫人函（甲札，第四四號）
怎麼我就看不到你了，我親愛的朋友？我為你感到不安。你曾再三答應我只在退隱廬和這裡兩頭跑跑呀！關於這一點，我一直是讓你完全自由的，而現在一星期過去了，你連個人影也不見。如果不是有人告訴我，你的身體很健康，我還以為你病了呢。我前天、昨天就在等候你，到現在還不見你來。我的上帝呀！你怎麼啦？你現在手頭又沒有什麼事要做，你也不會有什麼苦惱，因為如果有的話，不是我自負，你早就跑來向我傾訴了。因此你一定是病了！趕快解除我這焦躁不安的心情吧，我求你。再見，我親愛的朋友；願這個「再見」，能給我從你那方面帶來個「你好」。
覆函星期三晨
