第244頁
在我整個一生中，人們已經看到，我的心象水晶一樣透明，從來不會把藏起來的一個稍微強烈的感情隱瞞一分鐘。請大家想想，要我把對烏德托夫人的愛情長久隱瞞起來，那是可能的嗎？我們的親密關係所有人都看得一清二楚，我們也不稍加隱諱，或故弄玄虛。這種親密關係並不屬於需要保密的那一類。烏德托夫人對我懷着她自覺是無可指責的最親密的友誼，而我則對她滿懷着誰也沒有我知道得更清楚的正當的敬佩。她坦率、心不在焉、有點冒冒失失；我真誠、笨拙、高傲、急躁、狂熱，我們就在自以為平安無事的假想中貽人以口實，遠超過我們真正有什麼越軌行動。我們都到會弗萊特去，我們常在那兒見面，有時甚至還是事先約好了的。我們在那裡和平時一樣生活着，天天並肩散步，就在那片園林裡，正對著埃皮奈夫人的房子，並且就在她的窗下談我們的愛情，談我們的義務、我們的朋友、我們的純潔的計劃。埃皮奈夫人就從窗口不斷地窺視我們，她自以為被人欺上瞼了，使用兩隻眼睛往心裡灌足了怨氣和憤恨。
女人個個都掌握著掩飾憤怒的藝術，特別是在憤怒強烈的時候。埃皮奈夫人脾氣暴躁卻又工於心計，她高度掌握著這種藝術。她佯裝什麼也沒有看見，什麼也不懷疑；她一面對我加強體貼照顧，甚至近於挑逗，一面又故意用不客氣的態度和鄙夷的表示欺壓她的小姑子，似乎還暗示我也鄙夷她。人們當然料到她這樣做是成功不了的，但是我卻受到了苦刑。我的心被兩種相反的感情撕裂着，我一面被她的愛撫感動了，同時我看她那樣對不起烏德托夫人又感到怒不可遏。烏德托夫人的那種天使般的溫和性情使得她忍受一切，毫無怨言，甚至並不因此而更不滿她的嫂子，而且，她常常又是那麼漫不經心。對這種事往往又那麼不夠敏感，所以有一半時間她根本就沒有覺察到嫂子對不起她。
我當時太沉醉在我的狂熱之中了，所以，除了索菲（這是烏德托夫人的名字之一）什麼也看不見，就連我已經成了埃皮奈全家和許多不速之客的笑柄，也都沒有覺察出來。霍爾巴哈男爵，據我所知，以前從來沒有到舍弗萊特去過，現在就是這種不速之客之一。如果我當時就象後來那麼多疑的話，我一定會猜想到，他這次旅行是埃皮奈夫人事先佈置的，好請他來看一場日內瓦公民談戀愛的把戲。但是我那時太蠢了，連大家一望而知的事我都看不見。然而我的全部愚蠢也擋不住我發現男爵比平時更高興、更快活的樣兒。他不象平常那樣愁眉苦臉地看我，卻說無數揶揄的話，弄得我莫名其妙，瞪着大眼一句話也答不上來；埃皮奈夫人則笑得前仰後合，我還不知道他們發了什麼瘋呢。因為一切都還沒有越出開玩笑的範圍，所以，如果當時我覺察到這一點，最好的辦法就是湊上去跟他們一起開開玩笑就是了。但是事實上，人們透過男爵的那種嘲笑的快活勁兒，可以看出他眼裡閃爍着一種惡意的喜悅，如果當時我就跟事後回想起來時那樣注意到的話，這種惡意的喜悅也許會使我心裡不安的。
有一天，我又到奧博納去看馬德托夫人。她常到巴黎去，這次是剛從巴黎回來，我發現她愁眉苦臉的，並且看出她曾經哭過。我不能不剋制自己，因為她丈夫的姊妹伯蘭維爾夫人在場；但是我一有機會，就向她表承我心頭的不安。「唉！」她嘆口氣對我說，「我恐怕你的痴情把我一輩子的安寧都葬送掉了。有人告訴聖朗拜爾了，但是講的不是實情。他倒能為我說公道話，但是他有點發脾氣，而最壞的是他有些話又藏着不講出來。幸而我們之間的關係我一點也沒有瞞他，我們的關係本來是他促成的。我在給他的信上盡講起你，就如我的心裡充滿了你一樣；我只向他瞞住了你那種糊塗的愛情，我原是想醫好你這種愛情的，而他，話雖沒有說，我看出他是把你的愛情當作我的一個罪過的。有人陷害我們，冤枉了我；不過，管它呢，要麼我們從此一刀兩斷，要麼你就老老實實的，該怎麼就怎麼。我不願再有一點事瞞住我的情人了。」
