第243頁
從退隱廬到奧博納，將近一里約；在我頻繁前往的旅行中，我有時也在那裡住宿。有一天晚上，兩人面對面地用過晚餐之後，我們就到花園裡，在美麗的月色下散步。這花園的深處有個相當大的剪修過的樹林，我們穿過樹林去找一個幽美的樹叢，樹叢裡還造了一掛瀑布點綴着，這是我給她出的主意。永世難忘的無邪與享受的回憶啊！就是在這樹叢裡，我和她坐在一片細草地上，頭上是一棵花兒盛開的槐樹，為著表達我心頭的感情，我找到了真正無愧於這種感情的語言。這是我平生第一次，也是唯一的一次達到崇高的境地——如果人們可以把最纏綿、最熱烈的愛情所能輸進男人心靈的那種親切而又富有魅力的東西稱為崇高的話。我在她的膝上流下了多少令人心醉的眼淚啊！我又使她情不自禁地流了多少這樣的眼淚啊！最後在一陣不由自主的激動之中，她叫道：「不，從來沒有象你這樣可愛的人，從來沒有一個情人象你這樣愛過！可是，你的朋友聖朗拜爾在叫着我們，我的心是不能愛兩次的。」我一聲長嘆，就不說話了；我擁抱她——這是一次怎樣的擁抱啊！但是，僅此而已。她獨自一人生活着，也就是說，遠離她的情人和丈夫，已經有六個月了；我差不多天天都去看她，而且愛神始終伴隨着我們也已經有三個月了。我們時常先面對面地用過晚餐，然後兩人到樹叢深處，在那月光之下，經過兩小時最熱烈、最纏綿的私語之後，她又在半夜裡離開樹叢和朋友的懷抱，身和心都和來時一樣無暇、一樣純潔。讀者們，衡量衡量所有這些情景吧，我不再加半句話了。
人們可別以為在這種場合下，我的感官能讓我安靜，就象在戴萊絲和在媽媽身邊一樣。我已經說過，這次是愛情，而且是以其全部力量和全部狂熱迸發出來的愛情。至於我不斷感覺到的不安、顫慄、心悸、痙攣、昏厥，我都不去描寫了：人們單憑她的形象在我心頭所產生的效果，就可想而知了。前面已經說過，退隱廬離奧博納相當遠，我常從安地裡那一帶山坡邊上走過，那裡的景色是極其引人入勝的。我一邊走，一邊夢想著我即將見到的那個人，夢想著她將給我的親熱的接待。夢想著在我到達時等着我的那一吻。單是這一吻，這不祥的一吻，在沒有接受之前就已經把我的血點燃起來了，使我頭腦發昏，眼睛發花，兩膝顫抖，站立不住；我不得不停步坐下來，整個身體彷彿都亂了套，我几乎要暈過去了。我意識到這種危險，所以出門時總是力求分心，想別的事情。可是我還沒走二十步，那同樣的回憶，以及隨之而來的那一切後果，就又來侵襲我，絶對無法擺脫；並且，不問我用什麼辦法，我不相信我有哪一次能逍遙自在，一個人走完這程路。我走到奧博納時，疲憊不堪，有氣無力，簡直要倒下去了，站都站不住。可是一見到她，我就完全恢復過來了，我在她身邊只感到精力無窮卻又不知如何使用的苦惱。我來的路上；在望得見奧博納的地方，有一片風景宜人的高崗，叫奧林匹斯山，有時我們倆各自從家裡走到這裡相會。如果是我先到，當然要等她；但是這個等候又叫我多麼受罪啊！為了有所自遣，我總是用我帶的鉛筆寫些情書，這些情書，簡直是用我最純粹的血液寫出來的：我從來沒有能把一封情書寫完而字跡依然可以辨認清楚的。當她在我們兩人約定的壁櫥裡找到這樣的情書的時候，她從中看到的，除了我寫情書時那副可憐的樣子外，別的什麼也看不到。這種樣子，特別是拖了那麼久，經過三個月不斷的刺激和絶望，就使我疲憊得好幾年都恢復不過來，最後還使我得了疝氣病，將來我是要把它，或者說，它是要把我帶到墳墓裡去的。我這個人的氣質，也許是大自然所曾產生的最易激動、而又最易羞怯的氣質。我這種氣質的人所能得到的唯一的愛情享受就是如此。我在人世間最後的好日子也就是如此。下面開始的就是我一生中一大串几乎從未間斷的災難。
