第238頁
我最大的困難就是羞於這樣明白、這樣公開地揭露我自己的矛盾。我已經那麼大張旗鼓地建立起我那些嚴峻的原則，那麼堅定不移地宣講過我那些嚴厲的箴言，那麼尖刻地罵過那些專寫愛情和柔情的軟綿綿的作品，現在人們突然看到我又親手把自己放在被我那麼嚴格批評過的作家之列，誰還能想象出比這更出乎意料、更刺人耳目的事呢？我充分意識到這種自相矛盾之處，我責備我自己，我為此而羞慚，為此而氣憤，但是，這一切都不足以把我拉回到理智中來。我完全被降伏了，非服從不可，不管有什麼風險，我也得下決心去冒天下之大韙。至於我能不能使這部書出版，那就以後再說了，因為當時我還沒有設想要把它發表出來呢。
決心一下，我就沒頭沒腦地鑽到我的夢想裡去了。我把這些夢想在腦子裡反覆思考，最後使它們構成了一種方案，這個方案執行的結果，人們現在已經看到了。毫無疑問，這是對我那些異想天開的念頭的最好的利用。好善之心從來沒有離開過我的胸懷，它把這些異想天開的念頭導向有益的目標，連世道人心都可能有所裨益。我那些香艷的圖景，如果裡面缺少那種天真無邪的柔和的色彩，便會失掉它們的全部優美。一個弱女子是憐憫的對象，戀愛能使她博得別人的同情，通常她也並不因為軟弱而稍減其可愛。但是看到那種時髦的風尚，誰又能忍受下去而不感到憤慨呢？一個不貞的妻子，公開踐踏自己的一切義務，認為沒讓丈夫當場捉獲她的姦情，便是對他的一種思典，他還該衷心感激她，世上有比這樣不貞的妻子的得意洋洋的勁兒更令人氣憤的麼？自然界中沒有完人，完人給我們的教導已經離我們太遠了。但是，假定一個年青的女子，生而有一顆既正直又溫存的心，未婚之前讓愛情把她征服了，既婚之後又恢復了精神力量，反過來戰勝了愛情，又成為有德行的人，誰若是告訴你說，這幅圖景就其整體來說是有傷風化而一無是處，誰就是個說謊者、偽善者，你不要聽他的話。
除了這個從根本上跟整個社會秩序有關的針對風俗和夫妻間的忠誠的目標之外，我還懷着一個較深刻的目標，即是社會協調與社會和平。這個目標，本身也許比上面的還更偉大，更重要，至少在我們當時所處的時代是如此。《百科全書》引起的那場風暴遠沒有平息，當時還正在最猛烈的階段。對立的兩派以極度的岔怒互相抨擊，或者毋寧說是象瘋狂的豺狼那樣互相撕咬，而不是象基督徒和哲學家那樣希望互相啟發、互相說服、互相拉回到真理的道路上來。也許雙方都還缺少有本領的、孚眾望的領袖來把這場鬥爭發展成內戰，否則，天曉得，骨子裡都同樣有着最殘酷的偏見的雙方，這樣一場宗教內戰會導致什麼樣的結果啊。我生來就仇恨一切宗派偏見，所以對雙方都坦率地說了一些嚴酷的真理，而他全聽不進去。於是我就想到另一個不得已的、以我單純的頭腦看來似乎是很妙的辦法：就是以消滅他們的偏見為手段來緩和他們相互之間的仇恨，並且給每一方面指出，另一方面的優點和品德都值得公眾的欽佩和一切凡人的敬仰。這個不夠明智的計劃是建立在人人皆善這樣一個假定上的，卻使我自己陷入我責備聖皮埃爾神父的那種錯誤了，所以，它產生了它應得的結果：並沒有使雙方互相接近，而使它們聯合起來打擊我了。經驗終於使我感到了我的傻氣；但是在這以前，我是全力以赴的，我敢說，我那股熱忱是無愧於驅使我去做的那種動機的，所以我刻劃了沃爾馬和朱麗兩人的性格，當時我內心的狂喜使我希望能把他們兩人寫得都很可愛，並且使兩人都由於互相映襯而顯得更加可愛。
我為我的方案能這樣粗粗地定下來而感到滿意，於是又回到了我已經草擬的那些詳細的情節上面；這些情節的整理結果就產生出了《朱麗》的前兩部分。我是懷着一種說不出的喜悅，在這個冬季撰寫和譽清這兩部分的，用的是最漂亮的金邊紙，吸墨用的是蔚藍和銀灰的粉末，裝訂分冊用的是淺碧絲帶，總之，我成了另一個皮格馬利翁，對那兩個嫵媚的少女的一片痴情，簡直找不到什麼夠風雅、夠玲瓏的東西來配上她們了。每天晚上，我在火爐旁拿這兩部分給女總督們念了又念。女兒一言不發，感動得跟我一起抽抽噎噎地哭了起來；母親根本聽不懂，始終無動于衷，又找不到一點應酬的詞令，只好在大家默默無言的時刻對我一再重複說：「先生，真美呀！」
