第236頁
為了要把我的人物放在一個適合於他們的地點，我就把我在旅行中所見過的最美的地方都—一拿來加以審查。但是我就找不到一個我認為足夠清幽的叢林，找不到一片我認為足夠動人的風景。如果我見過塞薩利的那些山谷的話，它們可能會使我滿意的；但是我的想象力已經倦于創造了，它要求以一個現實的地點作為基礎，並且足以引起我一種幻覺，使我感到我要安排在裡面居住的那些人物的真實性。我有很長一段時間想到波羅美島，它們的美妙景色曾使我驚嘆不置；但是對我的人物說來，我覺得這些島上的裝飾品太多，人工的雕琢太多了。而且我一定要有一個湖，我最後便選定了我的心一直縈懷的那片湖景。在命運為我限定的那個幻想的幸福範圍裡，我長期盼望我能在這個湖的某一部分邊岸定居下來，現在我就把這一部分湖岸確定下來。我那可憐的媽媽的故鄉，對我仍然具有一種魅力。山光水色既相映成趣，風景又豐富多采，那片悅人耳目、扣人心弦、蕩滌胸襟的全景又輝煌偉麗，這一切終於使我作出決定，就讓我創造出來的那幾個青年男女定居在佛威了。以上便是我靈機初動時想象出來的一切，其餘的是在以後才添上去的。
在一段長時期內，我就滿足於一個如此泛泛的綱要，因為這個綱要已經足以使我的想象力充滿可喜的對象，足以使我的心靈充滿它所喜歡培育的感情了。這些虛構，由於頻繁地回到我的腦海中，最後就有了較多的實質，並且以一種明確的形式在我的腦海裡固定了下來。就是在這個時候，我忽然起念要把虛構所給我提供的某些情節寫到紙上，並且，一面回憶我少年時代所感到的一切，一面又給過去未能滿足而現在仍然侵蝕着我的心靈的那種愛的慾望以出路。
我先縱筆寫下了幾封既不連貫、彼此也無關係的零散的信，而當我想把它們聯綴起來的時候，時常感到棘手。有一點，很難令人置信但又是千真萬確的，那就是頭兩部分差不多全是這樣寫成的，不曾有任何預先想好的提綱，甚至也沒有料到我有一天會想到把它們拿來寫成一部正式的作品。所以人們可以看到，這兩部分都是用了一些沒有量體剪裁的材料事後拼湊起來的，裡面充滿了補自性的文字，這是其他部分所沒有的。
正當我耽于夢幻的時候，烏德托夫人第一次來訪，這是她生平來看我的第一次，但不幸，人們在下面就可以看到，並不是最後的一次。烏德托伯爵夫人是已故包稅人貝爾加爾德先生的女兒，是埃皮東先生、拉利夫先生和拉伯裡什先生的姊妹，後兩位後來都做過禮賓官。我已經說過我怎樣在她未出嫁之前就和她認識了。自從她結婚之後。我只是在她的嫂子埃皮奈夫人家裡，在舍弗萊特的宴會中見到過她。不論是在舍弗萊特還是在埃皮奈，我都曾多次和她在一起，相處好幾天，我不但始終覺得她十分親切，而且我看她對我似乎也很有好感。她相當歡喜和我一同散步；我們倆都健于步行，彼此傾談，滔滔不絶。然而，雖然她曾有好幾次邀請我去，甚至敦促我去，我從來也沒有到巴黎去看她。她跟聖朗拜爾先生的親密關係，使我對她更加關心了，因為當時我剛開始和聖朗拜爾先生要好，我記得這位朋友當時正在馬洪，她到退隱廬來看我就是為了告訴我有關他的消息的。
這次拜訪有點象是小說的開場。她走錯路了。她的車伕離開了弓背路，想走弓弦，從克萊佛風磨直達退隱廬，結果馬車在山谷底下陷到泥潭裡了；她決定下車，徒步走完剩下的那段路。她那細薄的鞋襪一會兒就磨破了，自己又陷到泥裡，仆從們費了九牛二虎之力才把她拽了出來。最後她穿著長靴到了退隱廬，大笑不止，我見到她，也陪着大笑起來。全身衣服都要換，戴萊絲就把自己的衣服拿給她，之後，我就請她屈尊吃點鄉下飯食，她感到很滿意。當時天色已經不早，她沒有待多久就走了；但是這次會晤太愉快了，她似乎有興趣以後再來。她實踐這個計劃，已是第二年的事了；但是，唉！這種姍姍來遲，並沒有對我起什麼保險的作用。
