第233頁
總之，在我最渴望的許多美好條件之中，我得不到一點真正的享受，因而我的思想又飛回到我青年時代的那些寧靜的日子裡，有時便嘆息着叫道：「唉！這裡可不是沙爾麥特啊！」
當我回憶我過去生活的各個不同時期時，便自然而然地考慮到我當時已經達到的那個生命階段。我發現我已經到了遲暮之年，渾身病痛，終期不遠了，而我的心靈所渴望的那些賞心樂事，几乎沒有一件我曾充分領略過；我感到心裡藴蓄的那些熱情，我也不曾使之迸發出來；我感到我的心靈裡潛伏着的那種醉人的慾念，我不但不曾體味到，簡直不曾沾到一點兒，這種慾念，由於缺乏對象，老是在心頭壓抑着，除了發為嗟嘆以外，沒有其他宣洩的辦法。
我生來就有一個感情外露的靈魂，對它來說，生活就是愛，怎麼可能直到那時為止竟不曾找到一個完全屬於我的朋友，一個真正的朋友呢？我認為自己生來就是做這種真正的朋友的人呀。我的感情是那麼易於着火，我的心就是一團愛，我怎麼就一次也沒有以它的烈焰，為一個既定的對象而燃燒起來呢？我被愛的需要吞噬着，卻從來不能很好地滿足這個需要，我眼見着就要到達衰老之門，未曾真正地生活過就要死去了。
這些淒涼而扣人心弦的遺想，使我懷着遺憾之情進行反省，而這種遺憾卻又不無若干甘美的滋味。我覺得命運似乎欠了我一點什麼東西。既然使我生而具有許多卓絶的才能，而又讓這些才能始終無所施展，這又何苦來呢？我對我的內在價值有所意識，它一面使我感到受到不公正的貶低，一面又在一定程度上抵消了這種感覺，並使我潸然淚下，而我生平就是喜歡讓眼淚盡情傾泄的。
我是在一年最美的季節裡進行這些遐想的，那是六月天氣，在清涼的叢林之下，鶯聲嚦嚦，溪水潺潺。這一切把我又投到那太富有誘惑力的慵懶狀態中去了——這種慵懶，原是我生而好之的，但是前此一陣長期的激昂情緒使我養成的那種冷酷而嚴厲的風格，早該使我把它永遠擺脫掉了。我不幸又去回想托訥古堡的午餐和跟那兩位嫵媚的少女相遇的情景了，那也是在這同樣的季節裡，環境也和我此刻所處的相似。這段回憶，唯其與天真無邪結合在一起，就使我覺得格外溫馨美妙。它又把別的許多類似的回憶都勾引起來了。不久我就看到，凡是在我青年時代曾使我感到飄飄然的對象，都集攏在我的周圍，加蕾小姐呀，葛萊芬麗小姐呀，布萊耶小姐呀，巴西勒太太呀，拉爾納熱夫人呀，我那些漂亮的女學生呀，一直想到那位妖艷動人的徐麗埃妲，她是我到現在還不能忘懷的。我發現我被一群天仙，被我的舊相識，包圍了起來，我對她們的最強烈的慾念也不算是什麼新穎的感情了。我的血沸騰起來了，劈劈拍拍地爆炸了，我的頭腦，儘管發已斑白，也發昏了，於是我這個莊重的日內瓦公民，我這個嚴肅的讓－雅克，在近乎四十五歲的年齡上，突然一下子又變成害相思病的情人了。侵襲我的那種陶醉心情，雖然是那麼突如其來，那麼不近情理，卻又是那麼持久，那麼強烈，硬是要等它把我拖進那災難重重的出乎意外而又駭人聽聞的絶境，才讓我醒悟過來。
這種陶醉，不管達到了什麼程度，卻還不至使我忘記我的年齡和處境，不至使我自詡還能博得美人的憐愛，總之，不至使我企圖把我自童年以來就感到徒然燒燬我的心靈而不可能取得結果的烈火再傳遞給一個意中人。我腦子裡無此希望，甚至無此慾念。我知道戀愛的時期已經過去了，我充分意識到老風騷的可笑，不會讓自己成為笑柄。我在青春年少時就不怎樣自負風流和信心十足，臨老反而再來這一套嗎？我可不是那種人。而且，我愛安寧，還怕閙家庭風波；我太真誠地愛我的戴萊絲，不願叫她看到我對別人的情感比對她的情感更加熱烈而感到傷心。
