第228頁
我既不能充分嘗到我感到需要的那種親密的結合，我就找些辦法來補充，這些補充辦法並不能填補空虛，卻能減少空虛的感覺。我既找不到一個完全獻身於我的朋友，我就必須有些能以其推動力克服我的惰性的朋友：所以，我珍重並加強跟狄德羅和孔狄亞克神父的友誼，我跟格里姆建立了新的友誼，並且是更親密的新友誼，最後，由於那篇不幸的文章——我已說明其經過了——我又出乎意料地被拋回文壇，當時我本認為自己已經永遠脫離了。
我在文壇的發軔之始，就把我從一條新的途徑引到了另一個精神世界，這種精神世界的質樸而高尚的和諧，使我不能面對之而不動感情。不久，由於我專心探索這個精神世界，我就覺得在我們哲人的學說裡淨是謬誤和荒唐，在我們的社會秩序裡淨是壓迫和苦難。在我這種愚蠢的驕傲所帶給我的幻覺之中，我覺得自己有資格驅散這些眩人的迷霧；我認為，要想叫人家能聽從我，就必須言行一致，所以我就採取了那種離奇的行徑，這種行徑別人既不容許我保持下去，我那些所謂的朋友也不能原諒我樹了這樣一個榜樣。這個榜樣最初使我顯得滑稽可笑，但如果我能堅持下去，最後必然會為我贏得普遍的敬仰。
在此以前，我一直是善良的；自此以後，我就變成有道德的了，或者，至少是醉心于道德的了。這種醉心，是在我的頭腦裡開始的，但是它已經進入我的心田。在那裡，最高貴的驕傲在被拔除的虛榮心的遺蹟上發芽滋長。我一點也不裝假，我表面上是怎樣一個人，實際上就是怎樣一個人。這種激昂慷慨之情，酣暢淋漓地延續了至少達四年之久，在這四年當中，凡是人的心靈所能包容的偉大的、美的東西，我都能在天我交感之中體會到。我那突如其來的辯才就是從這裡產生出來的，那種真正自天而降、燃燒我的心靈的烈火也就是從這裡散佈到我的初期作品裡的，而這種神奇之火，在前四十年中一直不曾迸發出些微的火星來，因為它那時還沒有點燃。
我真的變了；我的知交、我的相識都不認識我了。我已經不再是那個靦腆、羞澀過于謙遜，既不敢見人，又不敢說話，人家說一句笑話就感到手足無措，女人看一眼就羞得面紅耳赤的人了。我又大膽、又豪邁、又勇敢，到處顯出一種自信，而這種自信，唯其是質樸的，不但存於我的舉止之中，主要還是存於我的靈魂之內，所以就越發堅定。我的冥想深思使我對時代的風俗、箴規和成見油然而生鄙視之心，這種鄙視之心又使我對那班具有這些風俗、箴規和成見的人們對我的嘲笑視若無睹；我用我的驚人警句壓倒他們的淺薄妙語，就和我用兩個指頭捻碎蟲豸一般。多麼大的變化啊！全巴黎都傳誦着我的辛辣而鋒利的譏刺話，而同樣是我這個人，兩年以前和十年以後，卻怎麼也找不出一句恰當的話，找不到一個恰當的字眼。你若是要尋找與我的本性最截然相反的精神狀態，我當時的那種狀態就是。請大家再回憶一下，我平生常有那種短暫的時刻，這時我變成了另外一個人，完全不是原來我自己了，這樣的時刻也是要在我此刻所說的這段時間裡出現的；不過這個時刻不是持續了六天、六星期，而是持續了六年，而且也許還會持續下去的——如果不是某些特殊情況來把它中止，把我還給我原想超脫的自然的話。
我一離開巴黎，這個大都市的邪惡景象一停止澆灌它在我身上引起的憤慨的情緒，這種變化就開始了。我不再見到人，我也就不再鄙視人；我不再見到惡人，我也就不再恨惡人。我的心本來就不會懷恨，自此就只會悲天憫人，而不再把人類的險惡和人類的苦難分別開來。這種精神狀態比較溫和，也遠遠不象以前那麼崇高了，它不久就把鼓舞我達數年之久的那種熱烈的激昂之情消磨淨盡；不但別人沒有覺察到，連我自己也几乎沒有意識到，我又變成畏葸的、隨和的、羞澀的人了；總之，又還是當年的那個讓－雅克了。
如果這種劇變只使我恢復原狀，並且到此為止，那倒還好；可是不幸得很，它走過頭了，很快就把我帶到了另一個極端。從此，我的靈魂一經開動，就保持不了它的重心，老是擺來擺去，不再停留下來。這第二次劇變，我必須詳細地談談，既然我的命運在人間絶無先例，這個時期又是我的命運的險惡的、致命的時期。
