第227頁
為了不肯和她分開，我在作過一切努力，冒過一切風險，不顧命運的折磨和眾人的反對，和她一同度過了二十五年之後，終於在老年和她正式結婚了。在她，既無此期待，也無此請求，在我，既無成約在先，也未許下諾言。當人們知道了我這一段經過，一定會以為有一種瘋狂之愛從第一天起就使我暈頭轉向了，後來只不過是逐步發展，把我引到了這最後的一個荒唐舉動；當人們知道還有許多原該阻止我一輩子也不和她結婚的特殊的、有力的理由時，人們一定更要以為我是愛得發狂了。那麼，如果我現在誠心誠意地對讀者說——讀者現在應該清楚地看到這一點——從我第一次見到她直到今天，我從來沒有對她產生過一點愛情的火星，我沒有佔有她的慾望，正象過去不想佔有華倫夫人一樣，我在她身上得到的肉體的滿足純粹是性的需要，而並不是整個身心的交融，你們對此會作何感想呢？讀者一定會以為，我的體質與別人不同，既然我對我所最親愛的兩個女人的依戀之情裡也都沒有任何愛情的成分，那我就根本不能體會愛情。等着吧，我的讀者啊！極不幸的時刻就要到來，那時你會發現你所想的是大錯特錯了。
我是在重複我已經說過的話，這我知道；但是我必須重複。我的第一個需要，最大、最強、最不能撲滅的需要，完全是在我的心裡；這個需要就是一種親密的結合，被親密之可能的結合；特別是由於這一點，所以我才需要一個女人而不是需要一個男人，需要一個女友而不是需要一個男友。這種離奇的需要是這樣的：肉體上最緊密的結合還不夠，我恨不得把兩個靈魂放在同一個身子裡，否則我就老是感到空虛。我那時自以為到了不再感到空虛的時候了。那個年青女人有無數絶佳的品質，使人覺得可愛，甚至那時長得也很可愛，沒有一絲造作，沒有一絲妖艷。如果我能象我所曾希望的那樣，把她的生活也融化於我的生活的話，我原是可以把我的生活融化于她的生活的。在男人方面，我是一點也沒有可疑懼的，我確信我是她真正愛的唯一男人，她那淡薄的肉慾也不曾要求她去另找別的男人，即使後來我在這方面對她已經不能算是一個男人的時候。我沒有家庭；她卻有個家庭，而這個家庭，每個人的生性都與她的生性太不相同了，使我無法把它變成我的家庭。這就是我不幸的第一個原因。我是多麼想把我自己變成她母親的孩子啊！我盡了一切努力想做到這一點，而我竟不能做到。我徒然想把我們的一切利益都聯合在一起，而這竟不可能。那個母親總是自己另謀一套利益，與我的利益不但不同，而且牴觸，甚至與她女兒的利益也牴觸，因為她女兒的利益已經跟我的不能分開了。她和她的其他子女以及孫男女個個都成了吸血蟲，偷戴萊絲的東西已經算是他們給她造成的最小的損害了。那可憐的女孩子屈服慣了，就是在侄女面前也是順從，所以就讓人家偷，聽人家擺佈，一聲也不響。我看到我花盡了錢，提盡了勸告，都不能使她得到一點好處，真是叫我痛心。我想叫她脫離她的母親，她總是不肯。我尊重她這種抗拒，並且因此而更瞧得起她；但是她的拒絶，到頭來還是叫自己吃苦，也叫我吃苦。由於她完全忠誠于她的母親和她的家人，她的心就向着他們，甚于向着我，甚于向着她自己；他們的貪婪雖使她破產，但遠抵不上他們的指點給她帶來的損害。總之，如果因為她愛我，如果因為她天性好，她還沒有完全受制於他們，卻至少已經受到他們足夠的影響，使我努力給她的金玉良言大部分不能產生效果了；因而我無論怎樣努力，我們始終還是不能合為一體的兩個人。
在誠摯的、相互的依戀之中，我已經投進了我心靈的全部繾綣之情，而這顆心靈中的空虛卻從來沒有好好地填充起來。孩子們出世了，這空虛原可以拿孩子來填充的；而事實上卻更糟。我一想到要把孩子們託付給這樣一個沒有教育的家庭，結果會教得更壞，心裡便發抖。育嬰堂的教育，危險性要小得多。使我作出那種決定的這個理由，比我在寫給弗蘭格耶夫人的那封信裡所陳述的種種理由都更強有力些，然而，唯獨這個理由我沒有敢對她說。我寧願對這樣嚴厲的譴責自己少洗刷一點，以便顧全一個我所愛的人的家庭。但是，人們根據她那無賴哥哥的行為，就可以判斷我應不應該——不管人家怎樣說——睜着眼睛讓我的孩子去受象他那樣的教育了。
