第207頁
第二天是正式演出的日子，我到大眾咖啡館去用早餐。那裡人很多，大家都談昨晚的綵排，入場怎樣困難。有一個軍官說他沒費多大事就進去了，把場內情形從頭到尾敘述了一通，並把作者描寫一番，說他做了些什麼，說了些什麼。但是使我奇怪的倒是：這段相當長的敘述說得那麼肯定、自然，裡面卻沒有一句話是真的。我看得非常清楚，把這次綵排談得那麼頭頭是道的那位先生，當時根本沒有在場，因為他說他看得那麼清楚的作者現在就在他眼前，而他卻並不認識。在這個滑稽場面裡，更離奇的是當時它在我心上所產生的效果。那個人有相當的年歲了，絶無狂妄、驕矜的態度和口吻；他的面貌顯得是個有地位的人，他的聖路易勛章也說明他曾經當過軍官。儘管他那麼不害羞，儘管我心裡不願意，我對他還是很感興趣；他在那兒大撒其謊，我在這兒面紅耳赤，不敢抬頭看人，真是如坐針氈；我心裡在想，有沒有辦法認為他是弄錯了，而不是存心撒謊呢？最後，我唯恐有人把我認出來，當面給他難堪，就一聲不響地趕快喝完我的可可茶，然後低着頭打他面前走過，儘早跑了出去，這時在場的許多人還正在就他的敘述高談闊論着呢。到了街上我發現自己渾身是汗；我斷定，如果在我出門之前有人認出了我，喊出我的名字來的話，單憑我在想到那可憐的人的謊言被戳穿時心裡那份難過的表情，人家就一定會看出我象個犯了罪的人那樣羞慚和侷促不安。
我現在正處在平生那種最嚴重的關頭之一，很難只作單純的敘述，因為敘述本身就几乎不可能不帶上一點或褒或貶的色彩。不過，我還是要嘗試一下，只說明我是怎樣做的，出於什麼動機，不加任何褒獎或譴責之詞。
那一天，我穿著跟我平常一樣的便服，滿臉鬍鬚，假髮蓬亂。我把這種不合時宜的裝束當作一種勇敢的表現，就這樣走進國王、王后、王室和整個朝廷都即將來臨的那個大廳裡去了。我跑去坐在居利先生把我領進的那個包廂裡，這是他自己的包廂。這是一個在舞台側旁的大包廂，面對著一個較高的小包廂，國王和蓬巴杜爾夫人就坐在那裡。我四周都是貴婦人，只有我一個男的，我不懷疑人家是有意把我放在那裡好讓大家都看見。燈一亮，我看到我這樣裝束，在那麼多個個打扮得花團錦簇的人們中間，就開始感到不自在了。我不免自問，我坐的是不是我該坐的地方，我的打扮又是不是恰當；我感到不安，但幾分鐘之後，我以一種大無畏的精神對自己的問題作出了回答：「是的，不錯。」這種大無畏的精神也許來自騎虎難下者多，來自理直氣壯者少。我自言自語地說：「我坐的是我該坐的地方，因為我是在看我的劇本演出，我是被邀請來的，我也正是為此而寫這個劇本的，而且嚴格說來，誰也不比我自己更有權享受我的勞動和才能的成果。我穿得和我平時一樣，既不更好，也不更壞：如果我又開始在某一件事情上向時俗的見解低頭，不久就會事事都要重新受到時俗見解的奴役了。為著永遠保持我的本色，我就不應該在任何地方因為按照我選定的職業來打扮自己而想到羞慚：我的外表是樸素的，不修邊幅，但也並不醃臢肋de；鬍子本身也並不臟，因為它是大自然賦予我們的，而且按照時代和風尚，鬍子有時還是一種裝飾呢。人們會認為我可笑無禮！嗨！那又有什麼關係？我應該學會經得起笑罵，只要這笑罵不是我應該受到的。」經過這一番自言自語之後，我就勇氣百倍了，以至于，如果有必要的話，我能夠赴湯蹈火。但是，也許是由於國王在座的關係，也許是出於人心的自然趨向，我在以我為對象的那種好奇心之中，所看到的卻只有慇勤和禮貌。我大為感動了，乃至又為我自己，為我的劇本的成敗不安起來，生怕辜負這樣盛情的期待，因為大家都彷彿一心等着為我喝彩呢。我本來是有思想準備去對付譏嘲的，但是他們這種親熱的態度，我卻沒有料到，這一下子就把我征服了，以至開始演出時我象小孩子一樣直髮抖。
