第208頁
不久我就有理由放下心來了。就演員而論，演得並不好，但就音樂來說，唱得好，演奏得也好。第一場真是純樸動人，從那時起我就聽到那些包廂裡響起了驚奇歎賞的竊竊私議，在這一類劇本的演出中，還從來沒有聽到過呢。這種繼續增高的激動情緒，很快就感染了全場，用孟德斯鳩的話來說，這就是從效果本身來提高效果。在一對男女農民對話的那一場，這種效果達到了頂點。國王在場是不許鼓掌的，這就使每句台詞都聽得清清楚楚：劇本和作者都沾了便宜。我聽到四周有許多美若天仙的女人在嘁嘁喳喳，彼此在低聲說：「真美啊。真好聽。沒有一個音符不打動你的心。」我把那麼多可愛的人全都感動了，這種樂趣使我自己也感動得要流出眼淚來；到第一段二重唱時，我的眼淚真忍不住了，同時我注意到哭的人也並不只是我一個。我有一陣子凝神自思，回想起在特雷托倫先生家裡開音樂會的那一幕。這種回憶大有奴隷把桂冠捧上凱旋者頭上的那種滋味；但是這個回憶轉瞬即逝，我馬上就充分地、一心一意地享受着體味自身光榮的那種樂趣了。然而，我深信，在當時，性的衝動遠遠超過作為作者的虛榮心；毫無疑問，如果在場的都是男人，我就決不會象當時那樣不斷地渾身火熱，恨不得用我的嘴唇去吸盡我令人流出的那些香甜的淚水。我曾見過一些劇本激起了更熱烈的讚賞之情，但是從沒見過這樣普遍、這樣美妙、這樣動人的陶醉攝住了整個劇場的觀眾，特別是在宮廷裡，又是首場演出。凡是看到這個場面的人應該都還記得，因為它的效果是空前的。
奧蒙公爵先生當晚打發人通知我，叫我第二天十一點鐘左右到離宮去，要我覲見國王。給我送這個口信的是居利先生，他還補充一句說，他認為是要賜給我一份年金，國王要親自對我宣佈。
誰會相信，緊接着這樣輝煌的日子後面的那一夜，對我竟是焦灼而又尷尬的一夜呢？一想到要覲見，我首先想到此後我需要常常往外跑，當晚看戲時，這種需要已經使我吃了不少苦頭，明天，我在長廊裡或者在國王的房子裡，跟所有那些顯貴在一起，等候國王陛下走過，這種需要將會使我痛苦難當。這個毛病一直是使我避免社交，阻止我和貴婦們獃在屋裡的主要原因。我只要一想到這種需要可能使我陷入的窘境，我就急得難忍，忍不住就得閙笑話，而我是寧死也不願閙笑話的。只有嘗過這種滋味的人才能瞭解到不敢冒此危險的畏懼心情。
然後我又想象到了國王面前，被介紹給國王陛下，陛下惠然停了下來，對我說話。在答話的時候就需要準確、鎮定。我這該死的靦腆，連在最不足道的生人面前都會使我手足無措，到了法國國王面前還會饒過我嗎？會使我在恰當的時候講出恰如其分的話嗎？我很想既不放棄我已經習慣的那種嚴肅的態度和口吻，同時又能表示出我對這樣一位偉大的君主所給的榮寵深知感戴，因此我就應該在堂皇而又恰當的頌詞中蘊藏一點偉大而有益的真理。要想預先準備好巧妙的回答，就必須猜準他可能對我說些什麼話，而且，我深信，就是猜準了，一到他面前，我預先想好的話連一句也是想不起來的。這時候，當着滿朝文武的面，萬一在我慌亂之中又把我平時那些蠢話露出一句半句，我會成個什麼樣子呢？這種危險使我驚慌、害怕、顫抖，使我下定決心，無論如何也不讓自己出這個醜。
誠然，那筆可以說是到手的年金，我是丟掉了；但是我也就免除了年金會加到我身上的那副枷鎖。有了年金，真理完蛋了，自由完蛋了，勇氣也完蛋了。從此以後怎麼還能談獨立和淡泊呢？一接受這筆年金，我就只得阿諛逢迎，或者噤若寒蟬了：而且誰能保證年金準能發到我手上呢？又有多少交涉要辦啊！又得向多少人懇求啊！為保持這筆年金，會比不要這筆年金添多少麻煩，招來多少不快。因此我覺得放棄這筆年金，就是採取一個合乎我的生活原則的決定，要實際，不要面子。我把我的決心告訴了格里姆，他毫不反對。對別的人，我只以健康為理由，當天早上就走了。
