第154頁
而且，這第二部和第一部相較，只有這種始終一致的真實性是共同的，而其所以較高於第一部也只由於它所敘述的事實較為重要。除此而外，它在各方面都不及第一部。我的第一部是在武通或特利城堡寫的，當時心情舒暢，洋洋自得，自由自在，凡是我要回憶的往事，沒有一件不是一個新的樂趣。我不斷帶著新的喜悅去回想它們，同時我可以無拘無束地反覆修改，直到我滿意為止。今天我的記憶力和腦力都衰退了。几乎不能做任何工作了；我寫這第二部，只是勉力為之，心頭壓着無限苦楚。它給我展示出來的，儘是些大災大難和背信棄義的行為，儘是些令人痛心疾首的往事。我恨不得把我所要說出的一切埋葬在永恆之夜裡；而我既不能不說，又不能不躲躲藏藏，耍花招，打掩護，硬着頭皮做出我生來最不會做的事。我頭上的房頂有眼睛，我周圍的牆壁有耳朵：我被許多心懷惡意、目不轉睛的密探和監視人包圍着，心緒不寧，精神恍惚，把臨時想到的幾句話，匆匆忙忙地寫到紙上，几乎連重讀一遍的時間都沒有，更不用說修改了。我知道，人們儘管不斷地在我的周圍樹起無窮的障礙，他們還是怕真理從牆縫裡鑽出來。我能有什麼辦法叫它露頭呢？我在嘗試着，成功的希望卻不多。請讀者想想吧，環境如此，能不能寫出動人的畫幅，且給以引人入勝的色彩。因此，凡是想閲讀我這一冊書的人，我都要向他們預先聲明，他們往下讀的時候沒有任何東西能保證他們不感到厭煩，除非他們是想徹底瞭解一個人，真誠地愛正義、愛真理。
在我第一部結束的時候，我正懷着悵惘的心情向巴黎進發，而把我的心留在沙爾麥特。我在沙爾麥特建築着我最後的一座空中樓閣，打算將來有朝一日媽媽心回意轉，我把積蓄下的財富帶回來，送到她的膝下，而且我認為我的記譜法是萬無一失的財源。
我在里昂停了些時候，看看朋友，找幾封上巴黎的介紹信，並賣掉隨身帶來的幾本幾何書。大家都歡迎我。馬布利先生和夫人見到我，表示很高興，並且請我吃了好幾次飯。我在他們家裡結識了馬布利神父，我以前也是在他們家裡結識孔狄亞克神父的。他們都是前來探望他們的兄長。馬布利神父給我寫了幾封到巴黎的介紹信，其中有一封是給封得奈爾的，另一封是給開呂斯伯爵的。這兩個人和我認識後都處得很相投，特別是封得奈爾，他一直對我懷着深情厚誼，至死不衰，並且在促膝談心中曾給過我許多忠告，我後悔沒有很好地聽從。
我又遇到了博爾德先生。我和他很久以前就相識了，他並且時常由衷地、真心實意地幫助我。這一次他熱誠如故。就是他幫忙把我的幾本書賣掉了，而且親自或者託人為我寫了幾封很好的去巴黎的介紹信。我又會到了地方長官先生，他原是博爾德先生給我介紹認識的，這次我又通過他認識了黎希留公爵。公爵那時正途經里昂，巴呂先生把我介紹給他。他很好地接待了我，並且要我到了巴黎後去看他；後來我果然去看了他好幾次，然而，我認識了這樣高的顯貴——以後我還要常常談到的——卻始終未得到任何助益。
我又見到了音樂家達維，他曾在我以前某次旅行時救過我的急。他曾借給我或贈給我一頂便帽和幾雙襪子，雖然我們後來時常見面，我卻一直沒有還他，他也一直沒有向我索取。不過我後來也送過他一件禮物，價值差不多相當。如果要講我應該做些什麼事情，我是可以把自己說得更好些的，但是我現在是在講自己實際的所作所為，可惜，這是兩碼事了。
我再次見到了那位高貴、大方的佩裡雄，這一回他又使我感受到了他平素的那種慷慨豪爽，因為他給了我和他當年給予那好心的貝爾納同樣的餽贈：他給我付了驛車車費。我又見到了外科醫生巴裡索，他是天下第一位心地善良而樂善好施的人；我還見到了他疼愛的那位戈德弗魯瓦，他十年來一直贍養着她。這位戈德弗魯瓦除了性情溫柔、心地善良外，几乎一無可取，但是任何人見到她就不能不對她表示同情，離開她就不能不感到憐憫；由於她已經到了肺癆病的末期，不久之後也就與世長辭了。一個人所愛的對象是怎樣的性格，最足以說明這個人的真正天性了。你只要見過那溫柔的戈德弗魯瓦，你就會知道善良的巴裡索是個什麼人。
