第134頁
在這以後，我就研究起拉丁文來了。拉丁文是我最感困難的一門課程，我在這方面一直沒有顯著的進步。我起初採用波爾－洛雅勒的拉丁文法，但是，沒有任何收穫。那些不規範的詩句確實叫我討厭，始終聽不入耳。我一看那一大堆文法規則就糊塗了，在學會一條規則的時候就把以前的全忘了。對於一個記憶力弱的人來說，是不適于研究文字學的，而我卻正是為了增強我的記憶力才決心從事這種研究。最後，我不得不放棄了它。那時，我對語句的結構已經有相當的理解，利用一本辭典，可以讀一些淺近的著作。於是我就選擇了這種途徑，覺得效果很好。我集中精力翻譯拉丁文，不是筆譯，而是心譯，也僅止於此。經過長期的練習，我終於能夠輕鬆愉快地讀一些拉丁文著作，但是我始終不能用這種語言談話和寫作，因此，當我後來不知為什麼竟被放進學者行列的時候，我時常感到很尷尬。和我這種用功方法分不開的還有另外一種缺陷，那就是我一直沒學會拉丁韻律學，更談不上懂得作詩的種種規律。不過，我很想能欣賞拉丁語在韻文和散文裡的那種非常諧美的聲調，我曾費了不少力氣想學會一點，但是，我確信，要是沒有老師的指導，那几乎是辦不到的。在所有的詩體中，最容易作的就是六音節詩，我學過這種詩句，我曾耐心地把維吉爾的詩的音律差不多全部都摸清了，並且標出了音節和音量；後來，只要我弄不清某個音是長音或短音，我就查那本維吉爾。然而，由於我不知道在作詩的規則中允許有一些例外，因而常常發生不少的錯誤。如果說自學有好處，那麼我要說，它也有很大的壞處，最主要的是非常吃力。關於這一點，我體會得比任何人都清楚。
中午時分，我放下了書本，如果午飯還沒有準備好，我就去訪問已成為我的好友的那些鴿子，或者在園子裡幹點活兒等候開飯。一聽到叫喚我的聲音，我就興緻勃勃地帶著強烈的食慾跑去，這裡也值得一提的是，不論病情如何，我的食慾從未減退。午飯的時間是非常愉快的，在等媽媽能夠吃東西之前，我們先談些家務事。此外，天氣好的時候，每星期有兩三次，我們到房屋後邊一個佈滿花草的相當涼爽的亭子裡去喝咖啡；我在這個亭子四周栽了一些忽布藤，天氣炎熱的時候，到這裡來乘涼是非常舒服的。我們在這裡消磨一個來小時，看看我們的蔬菜和我們的花草，談談我們的生活，越談越體會到我們生活的甜蜜。在我們園子的一端，還有另一個小家族：那就是蜜蜂。我輕易不會忘記去拜訪它們，媽媽有時也和我同去。我對於它們的勞動很感興趣，看到它們飛回來的時候，帶著那麼多的採集物，几乎都要飛不動了，覺得很有意思。頭幾天，我由於過分好奇，不小心被它們螫了兩三次，但是後來我們漸漸熟識了；無論離多近它們也不會傷害我。蜂窩裡的蜜蜂非常多，甚至滿得必須分群，有時我就被它們包圍起來，我的手上、臉上到處都是蜜蜂，但再沒有一個蜜蜂螫過我。所有動物對人都不相信，這是對的，但當它們一旦確信人們無意傷害它們的時候，它們的信任會變得那樣大，只有比野蠻人還要野蠻的人才能濫用這種信任。
