第124頁
音樂對我說來是另一種激情，雖然不十分熾烈，但也同樣耗費我的精力，因為我對它也入了迷。我拚命鑽研拉莫的那些難懂的著作，雖然我的記憶力已不聽我使喚，我還是固執地加重它的負擔。為了教音樂課我不斷地東奔西跑；此外我還編寫了一大堆樂曲，時常要通宵抄寫樂譜。但是，為什麼要提到這些經常性的工作呢？在我這輕佻的頭腦中所想的一切蠢事，那些為時短暫、只占一天時光的愛好：一次旅行，一次音樂會，一頓晚餐，一次散步，讀一本小說，看一出喜劇，所有這一切無須事先考慮安排就可以享受到的快樂或辦得到的事情，對我說來都同樣可以成為十分強烈的激情，當它們變得熱烈可笑的時候，都能把我折騰得夠嗆。克利弗蘭的虛構的不幸，（我曾瘋狂地閲讀《克利弗蘭》一書，而且屢次中斷、又屢次拾起來，）我敢說，比我自己的不幸更叫我難過。
有一個曾在俄國彼得大帝的宮廷裡做過事的名叫巴格萊的日內瓦人，他是我見過的最無恥最荒唐的人。他經常裝着一腦袋和他一樣荒唐的計劃，他把百萬巨款說得易如反掌，而一無所有他也毫不在意。他有件糾紛要在元老院解決，所以到尚貝里來了，一來就把媽媽籠絡住了，這是理所當然的，他慷慨地給媽媽拿出了他那許多一本萬利的寶貴計劃，而把媽媽僅有的那點銀幣一塊一塊地騙走了。我一點也不喜歡這個人，他也看得出來；對於我這樣的人，看出我的心意當然是不難的。他不惜用種種卑鄙手段來巴結我。他會走幾步棋，便提議教我下棋。我几乎是迫不得已才試了一試；剛剛學會了一點走法，我的進步就非常之快，第一局快完時，我就用他開始時讓我的堡壘將了他的軍。只這一下，我就變成了棋迷。我買棋盤棋子，買加拉布來的棋譜，一個人關在屋子裡再也不出門了。我日日夜夜進行鑽研，努力把所有的佈局都記在心裡，不管好歹一個勁兒往腦子裡裝，自己跟自己片刻不停、沒完沒了地下起棋來。經過兩三個月的苦練和不可想象的努力，我就到咖啡館去了。那時我面黃肌瘦，差不多象一個傻子。我要試一試手，就和巴格萊先生再殺一場；第一盤我輸了，第二盤我又輸了，一直輸到二十盤；我腦袋裏的那些走法全亂套了，我的想象力也完全遲鈍了，眼前的一切彷彿在雲霧中一樣。每逢我拿起菲裡多爾或斯達馬的棋譜，練習和研究各種佈局時，結果還是和上次一樣：由於極度疲勞而造成的精力衰竭，我的棋下得比以前更糟了。而且，就是我把棋暫時放下一個時期或者努力繼續鑽研，也總是和那第一次下棋一樣，一點進步也沒有。我的程度，始終是第一次下棋終局時那個程度。我就是再練習千百年，也不過是拿堡壘將巴格萊的軍的水平而已，其他一點進展也不會有。大家一定會說，這個時間消磨得真好！不錯！我的確用去了不少時間。我只是到了精力實在難以繼續的時候，才放下了這最初的嘗試。我從房間裡出來時，簡直象個從墓穴裡出來的人，要是繼續這樣下去，恐怕也是不久於人世的。人們不難想見，象我這樣氣質的一個人，而且是在青年時期，要想保持健康確實是困難的啊！
