第346頁
我們是如此地互相瞭解，所以，只要我能說出她預料到如果我們互相見面將產生什麼後果，我就可以說出她突然離去的原因。我很有理智，但心地軟弱，這一點她是知道的；我很清楚，這個高尚而驕傲的人甚至在做錯事的時候也是十分剛強的。蘇菲得到寬恕之後才回去，這是她絶不願意的。她知道她的罪過是不會被人們遺忘的，她寧肯受人的懲罰也不願意求人的寬恕；寬恕的做法對她是不相宜的，倒是加以懲罰反而使她難受的程度要少一些，更合她的心。她認為，即使能彌補她的過失，但也不能把它洗刷清白；即使受盡一切應受的苦，也不能公平地償清她欠的債。正是這個緣故，她在坦率之中仍顯得那樣的果敢和粗獷；她向你，向我全家的人講出她的罪過，但是絶口不談一切可以原諒她和對她有利的理由；她是那樣固執地隱瞞不講，一字不提，以致我要等她死了以後才能知道這個理由。
由於她不再擔心失去她的兒子，所以她也就不想要我對她說什麼話。來感動我，等於是來敗壞我；她愈不體面，她就愈要珍惜我的榮譽。蘇菲可以成為一個犯罪的人，但是她所選擇的丈夫是不應當有怯懦的表現的。只有她才有這種過分的自尊心，同時，也許也只有我才能看穿她這種心理。
即使在離開她以後，我也是很感謝她的，因為她使我明白了我出於報復之心而採取的這個決定是不明智的。她在這一點上，是因為觀察錯誤才對我抱良好的看法的；不過我一加考慮，就覺得她的看法並不錯；單單從我兒子的利益着想，我認為也應當把他交給他的母親，我決定這樣做了。由於我的看法已定，我便決定不讓他可憐的父親再遇到剛纔經歷的那一番危險。既然我不應該再接近她，我能不能遠遠地離開她呢？全靠她，全靠她這一次來，我才得到了這點啟發；要按照這個啟發去做，我就絶不能再獃在這裡讓她來第二次啟發我。
必須逃走，這才是我應做的一件大事，是我從前面所講的那一番道理推演出來的結論。不過，逃到什麼地方？在這一點上我老是在那裡考慮，我沒有看到，地方的選擇是一個極其次要的問題，因為，只要我能離開她就行了。既然是哪裡都可以生或死，既然是我只能到哪裡就生活在那裡或死在那裡，幹嗎要那樣猶豫不決地考慮去的地方呢？經常暴露關心生活小事的天性，這表明我們的自愛心是多麼的愚蠢！我對到哪裡去隱居拿不定主意，其實，誰曾說過我到這個地方而不到那個地方是人類的一件大事，說我的體重將打破地球的平衡？如果我只從我的生存對我的同胞有什麼價值這個角度來看待我的存在，我就不會這樣急急不安地去探求我應盡的天職了，它們並不是我到哪裡就跟到哪裡的，喜歡自己的天職的人，是能夠盡多少天職就盡多少天職的；我認為，不管我生活在什麼地方，不管我處在什麼環境，我都要努力盡我做人的使命；如果每一個人都是很合式地為自己而生活，就不會有人感到他需要什麼人才能生存了。
明智的人是過一天算一天的，他在他的周圍盡他每天應盡的天職。千萬別超過我們的能力，別超出我們的生活。我唯一關心的是，我今天應該做什麼，至于明天應該做什麼，那還不知道咧。目前我應該做的事情是離開蘇菲，我應該選擇能使我馬上就遠遠地離開她的道路。我們就按照這一條道路走吧。
我一打定了這個主意，就按照我的想法有次序地處理我留下的事情；我給你寫信，給我家裡的人寫信，給蘇菲本人寫信。我一切都安排好了，但就是沒有安排我自己的事情；我什麼都不需要，我沒有僕人，沒有錢，沒有行李，特別是沒有什麼願望和心事，我單獨一個人徒步行進。我在許多民族中間生活過，我航行了許多大海，走過了許多沙漠，東奔西跑地流浪了許多年，我感到惋惜的只有一件事情，然而，正是這件事情我是要逃避的。如果我的心讓我得到寧靜的話，我的身體就不會感到有所匱乏了。
書 柬 二
我喝了能使人忘掉往事的水，過去的一切已經從我的記憶中消逝，廣闊的宇宙已經展現在我的眼前。這一段話是我在離開我的祖國的時候說的。提到我的祖國，我就感到赧顏，對於它，我心中懷抱的是輕蔑和恨，因為我是靠我自己而取得幸福和人家的尊敬的；我的祖國和它的邪惡的人民給予我的是災禍，使我淪為犧牲，是恥辱，使我深深感到害羞。我打斷了同我的國家的一切聯繫，我要把整個世界當作我的國家；只有不再做公民，我才能夠成為一個世界的人。
