第227頁
我們之所以講求禮法、時髦和規矩，其原因在於崇尚奢侈和外表，而結果，遂使我們的生活總是那樣死氣沉沉千篇一律。想使別人看起來我們是很快樂，反而會弄得一無是處：無論是自己或別人都毫無樂趣可言的。一般的人是最害怕受到人家的嘲笑的，結果反而處處都受到人家的笑話，弄得苦惱不堪。一個人之所以可笑，完全是由於作法太死板的緣故；善於變換環境和興趣的人一到了今天就會抹去昨天的印象，他在別人的心目中好象是沒有這個人似的；不過，他是很快樂的，因為他每時每刻和在每一件事情上都是照着他自己的意思去做的。我也要唯一無二地永久採取這種方式，我到了一個環境，就過那個環境的生活而不問其他的環境如何；我每一天都按當天的情況去做，好象它同昨天和明天毫不相乾似的。正如我以一個普通人的身分同普通人混在一起一樣，我一到了田間就要象一個農民，談起莊稼活兒來，不會在莊稼人面前閙笑話。我不到鄉間去過城市的生活，我不在我外省的住宅前面修一座提勒裡宮似的大門。我要在一個樹木成蔭的小山坡上修一間小小的白牆綠窗的農家房子；儘管用茅草蓋屋頂，住起來一年四季都是很舒服的，但是我要把屋頂蓋得漂亮一點；不過，我不用暗淡的薄石片蓋，而要用瓦蓋，因為用瓦蓋，看起來比較乾淨和鮮艷，同時，因為我家鄉的房子都是用瓦蓋的，所以一看見瓦屋頂，就會引起我回憶少年時代的快樂生活。我要把我的院子用來做家禽飼養場，我不修馬廄，但要修牛棚，以便取得我非常喜歡的牛奶。我的菜園就是我的花園，我的美麗的果園就是我的公園，它的樣子同我在後面即將談到的果園是一樣的。樹上的果子，過路的人愛吃就吃，我的園丁既不去數它們，也不去收摘它們；我不願意在果園的四周圍上一道漂亮的樹牆，讓人家看了不敢去動它。儘管這樣小小地奢侈一下花錢不多，但因我所住的地方選擇在偏遠的省份，在那裡，銀錢少而食物多，富人和窮人都一般地過日子。
在那裡，我將結交一批人，不過我結交的時候，要有選擇而不圖人多；他們當中，有喜歡遊玩而且也懂得遊玩的朋友；也有一些婦女，她們能夠走出房間到田野去做遊戲，而且有時候還能放下她們織布的梭子和紙牌，去釣魚，去捕鳥，去拾柴和摘葡萄。在那裡，我要把城市的習氣忘得一乾二淨，在鄉下就得象鄉下人的樣子；我們有各種各樣有趣的事情好玩，而且其花樣之多，竟使我們到了晚上不知道明天選哪一種東西來玩才好。運動和活潑的生活使我們的胃口大開，吃什麼東西都有新鮮的滋味。我們的每一餐都等於一次宴會，我們所喜歡的是食物豐富而不是味道美不美。愉快的心情、田間的勞動和活潑的遊戲，這三者可以說是世界上的第一流的廚師；在那些太陽一出就忙得上氣不接下氣的人看來，吃東西要那麼樣考究味道實在是可笑的。我們吃東西的時候也不講究先吃什麼後吃什麼，餐具也不求其精美；處處都可以做我們的餐廳：在花園中，或者在小船上或樹蔭下，哪裡都成；而且有時候還遠遠地離開家屋，到流動的泉水旁邊，到綠茵茵的草地上，到赤楊和榛樹叢中去吃；一大群會餐的人高高興興地帶著飲食，一邊走一邊還唱着歌；草地就是我們的桌子和椅子，噴泉的石岸就是我們的餐具架；餐後吃的果子就懸掛在樹上；我們先吃哪一道菜或後吃哪一道菜，一點也沒有關係，只要有胃口，就可以省得那樣拘泥。每一個人都大大方方地先給自己拿菜，同時也喜歡看到別人象他那樣先拿給自己然後才拿給他。我們這樣又親切又隨便，既不粗鹵，也不虛偽和拘束，說說笑笑地爭着吃，其樂趣反而比斯斯文文地講禮貌還濃厚一百倍，而且更能融合大家的心。沒有任何一個討厭的僕人來偷聽我們說些什麼話，或者悄悄地批評我們的作法，以貪婪的目光數我們吃了多少東西，故意要我們等好一陣工夫才拿酒來給我們喝，而且還抱怨我們一餐飯要吃那樣長久。我們自己做自己的僕人，以便成為自己的主人；每一個人都可以得到大家的侍候；究竟過了多少鐘點，我們也不去管它；進餐的時間就是休息的時間，以便躲過一天的炎熱。如果有一個農民幹完了活兒，扛着鋤頭從我們旁邊走過，我就向他說幾句好聽的話，敬幾杯美好的酒，振奮他的心，使他更能快樂地忍受他的辛苦；而我自己也感到內心激動，十分愉快，我悄悄地對自己說：「我也是一個人。」
