第216頁
他很少說話，因為他並不希望引起人家對他的注意；也是因為這個緣故，他要說就只說有意義的事情，否則，他又為什麼要說呢？愛彌兒教養有素，所以決不會成為一個碎嘴子。我們之所以嘮嘮叨叨說個不停，推其原因，或者是由於我在後面即將談到的自命不凡的心理，或者是由於對鷄毛蒜皮的事情也斤斤計較，愚蠢地以為別人也同我們一樣地把這些事情看得很重要。一個人如果對事情有足夠的瞭解，從而能恰如其分地對它們作出估計，是決不會說過多的話的；因為他能夠同時判斷別人是不是會注意地聽他，是不是對他所說的話感到興趣。一般地說，知識少的人，講話講得特別多；知識多的人，講話反而講得很少。這個道理很簡單，因為無知的人總以為他所知道的事情是很重要，應該見人就講。但是，一個有教養的人是不輕易炫耀他肚子裡的學問的，他可以講很多的東西，但他認為還有許多的東西是他講不好的，所以他就閉着嘴巴不講。
愛彌兒不僅不對別人的禮貌抱牴觸的態度，反而自己順着他們的禮貌去做，其目的並不是為了顯示他好象是懂得那些規矩，也不是為了假裝一付斯文的樣子，相反地，他是害怕引起別人的注目，害怕別人看出他與眾不同；因為，只有在別人不注意他的時候，他才感到舒服。
儘管他已經踏入了社交場合，他對其中的作法還是絶對地一無所知的，但是他並不因此就感到害羞和膽怯；他之所以躲在別人的後頭，其原因絶不是由於他感到侷促，而是由於他要好好地觀察他們，就不能讓他們看見他。別人對他抱怎樣的看法，他是不介意的；別人的嘲笑，他是一點也不害怕的。因此，他能夠經常保持平靜的心靈和清楚的頭腦，不至于因為不必要的顧慮而弄得自己不安。不管別人是不是注意他，他始終是盡他的力量去做；同時，由於他可以時時刻刻聚精會神地觀察別人，因此，他能夠洞若觀火地看出他們的那些做法的意義；這一點，是那些受俗見愚弄的人辦不到的。我們可以說，他之所以能夠很快地懂得他們的做法，恰恰是因為他對那些做法根本不以為然的緣故。
你不要錯看了他的風度，你不能把他的風度拿來同那些紈袴子弟的風度相比。他的表情泰然自若而不妄自尊大，他的態度從容而不傲慢。粗暴的樣子是做奴隷的人才有的，獨立自主的人是一點也不矯揉做作的。我從來沒有看見過哪一個心靈高尚的人把他的高尚顯露於言表的；裝模作樣的神氣是心地邪惡和空虛的人才有的，因為他們除了這種神氣以外，就沒有其他的東西可顯示的。我曾經在一本書中看到，有一天，有一個外國人走到著名的舞蹈家馬塞耳的客廳裡，馬塞耳便問他是哪一國的人，「我是英國人，」那個外國人回答道。「你是英國人！」馬塞耳又說道，「你來自那公民可以參與國家大事，公民是主權的一個組成部分的島國嗎？不，先生，看你這低着頭、目光羞怯和舉措不安的樣子，說明你只不過是一個在名義上稱作選民的奴隷而已。」
我不知道這些話是否可以表明他對一個人的性格和外表之間的真正的關係瞭解得很清楚。至於我這個沒有舞蹈大師那樣體面的人，看法正好相反。我要說：「這個英國人並不是一位吹牛拍馬的人，我從來沒有聽說過哪一個吹牛拍馬的人是低着頭和舉措不安的；在一個舞蹈家的客廳中顯得很羞怯的人，到了眾議院就不見得是這個樣子了。」毫無疑問，這位馬塞耳先生把他本國的同胞個個都視為羅馬人了。
