第168頁
「我離開希臘的時候只有五歲。」海黛回答。
「您還有點關於您的祖國的記憶嗎？」
「在我閉上眼睛冥想的時候，我彷彿又看到了那一切，靈魂跟肉體一樣也有它的視覺器官；肉眼看到的東西有時會遺忘，而靈魂見過的東西則是永遠牢記的。」
「您對於往事的回憶能追溯到多久呢？」
「我剛能走路的時候，我的母親——她的名字叫凡瑟麗姬，那就是『忠貞』的意思，」這位年輕女郎自豪地昂起頭說——「我的母親，攜着我的手，先把我們所有的錢都倒進錢袋裏，戴上面紗，然後出去為囚犯募捐，一路走，一路說，『誰施捨錢給窮人，就等於還債給主，』在我們的錢袋裝滿的時候，我們就回到宮裡，對我父親隻字不提，派人送到修道院，發放給囚犯。」
「您那時候幾歲？」
「我那時三歲。」海黛說。
「那麼您在三歲的時候，就把當時那麼多事情記住了嗎？」
阿爾貝說。
「都記得。」
「伯爵，」阿爾貝小聲對基督山說，「請允許夫人把她的身世給我講一些聽，您不許我向她提起家父的名字，可也許她在追憶往事的過程中，會不自覺地提到他，如果我們的姓能從兩片這麼美麗的嘴唇裡說出來，您絶對想象不到我會多麼的高興。」
基督山轉向海黛，臉上以一種提醒她格外小心的表情，用希臘語說：「把你父親的遭遇告訴我們，但不要說出那個出賣你們的人的名字，也不要講他出賣你們的經過。」
「您在跟她說什麼？」馬爾塞夫小聲說。
「我又提醒了她一次，說您是一位朋友，對您她不必隱諱什麼事情。」
「那麼，」阿爾貝說，「為了囚犯的福利而作這種虔敬的巡禮是您記憶中的第一件事情了，其次又是什麼呢？」
「噢，回憶起這些就好象是昨天的事情一樣，我記得我坐在一個湖邊無花果樹的樹蔭下，顫動的枝葉，倒映在水裡，象是照在一面鏡子上似的。在一棵最古老和枝葉最茂盛的大樹下面，坐著我父親，斜靠在枕墊上，我的母親坐在他的腳邊，而淘氣的我則玩弄着他那飄垂到胸前的白鬍鬚，或者掛在他腰帶上的那把鑲着鑽石的彎刀和刀柄。不時有個阿爾巴尼亞人走到他跟前來，對他說些什麼，我對那些事情並不留意，而他總是用相同的口吻回答一個『殺』字或『赦』字。」
「這不是在演戲，也不是在講小說，」阿爾貝說，「可我卻從一個年輕姑娘的嘴裡聽到這些事情，實在是奇妙極了。您的眼睛既然習慣了那種神奇的景象，那麼您對於法國的印象又怎麼樣呢？」
「我覺着這是一個非常好的地方，」海黛說，「而我所看到的法國是它的本來面目，因為我是用一個成年女子的眼睛來看它的。而我的祖國，我卻只能從我那幼稚的記憶裡所產生的印象來判斷它，好象它老是籠罩在一片朦朧的氛圍中，有時燦爛輝煌，有時陰森慘淡，那得看我的眼睛望的是我那美麗的故鄉、還是我受苦遭難的地方了。」
「這麼年輕！您對於痛苦，難道除了知道它的概念以外，就已經可以知道它的含義了嗎？」阿爾貝說，無法自製地接受了庸俗的見解。
海黛把她的眼睛轉向基督山，伯爵几乎難以覺察地嘆息了一聲，輕輕地說：「講下去。」
「幼年時的記憶，在腦子裡的印象是最深刻的，除了我剛纔向您說到的那件往事以外，我幼時的回憶就都是傷心的了。」
「說吧，請說吧，夫人！」阿爾貝說，「我向您保證，傾聽您述說。」
海黛抑鬱地微笑了一下，回答了他這句話。「那麼您希望我繼續敘述我其他那些往事嗎？」她說。
「我懇求您這麼做。」阿爾貝回答。
