第305頁
你是瞭解朱莉的，你知道這個感情外露的人是多麼喜歡把自己的感情傳給他人，因此，你可以想象得到：她這樣限制自己，心中是多麼痛苦，何況限制的原因，不是別的，而純粹是由於本該事事都有共同看法的兩個人之間存在着一個很不協調的情形，而且，更有甚者，除了這個不協調的情形外，她心中還產生了一些更可怕的憂慮。她想丟掉那些不由自主的可怕的憂慮，但始終丟不掉，它們每時每刻都來擾亂她的心。對一個溫柔的妻子來說，一想到最高的神對其神性遭到輕視要進行報復；一想到她死後，那個為她帶來幸福的人的幸福，將隨着她的死而化為烏有；而且必然使自己的孩子把他們的父親看成是被天主棄絶的人；一想到這些，她的心就感到害怕！面對這些可怕的情景，多虧她性情溫柔，才使她沒有陷人絶望的境地。由於宗教信仰的緣故，她對她丈夫的不信神，感到難過，但也正是依靠宗教信仰，她才有了忍受這種難過心情的力量。「如果上天拒絶使這個誠實的人皈依宗教，」她常常這樣說，「我只好請求上天讓我第一個死去。」
紳士，這就是她心中暗自悲傷的真正原因，這就是她內心的痛苦：她覺得，她的良心要對他人之硬不信仰宗教擔負責任，而且，她愈想掩飾她內心的痛苦，她內心的痛苦反而愈增加。無神論在天主教徒中已公開流傳，然而在理智允許人們信神的國家裡，儘管不信神的人的唯一藉口已不存在，但無神論還是不得不躲躲藏藏。這種狀況使人感到憂慮，雖然有某些大人物和富翁贊成無神論，但它卻到處使受壓迫的窮苦人感到害怕，因為他們發現，它可以使他們的暴君擺脫自己所受到的唯一束縛，但同時也使窮苦的人們失去來生得到今生未能得到的唯一安慰的希望。德·沃爾瑪夫人看出了她丈夫的懷疑一切的思想可能給這個家庭帶來不良的後果，因此，特別注意不讓她的孩子受這個危險的榜樣的影響，不過，她也不要這個心地真誠、行事謹慎而又毫無虛榮之心、從不損害他人利益的人把他的懷疑一切的思想非隱藏起來不可。他對人處事從來不武斷；他也和我們一起去教堂，按固定的習慣行事；他不宣講連他自己也不相信的信仰，不做受人指摘的事情；凡是國家要求一個公民做的事，他都按照法律規定的禮拜儀式去做。
從他們結婚到現在將近八年的時間裡，只有多爾貝夫人知道這個秘密，因為朱莉告訴了她。此外，由於他們在表面上做得很好，一點破綻也沒有，所以，儘管我和他們一起極其親密地相處了六個星期，但一點兒可疑的現象也沒有看出來；要不是朱莉親自告訴我的話，也許我永遠也不會知道這件事情。
她決定把這個秘密告訴我，是有幾個原因的。第一，我們之間的友誼這麼深，還有什麼可保密的？沒有一個朋友分擔她的憂慮，她的憂慮豈不癒來愈嚴重？再說，她也不希望我在她家期間，礙於我而不談論這個使她極其傷腦筋的問題。最後，由於她知道你不久就要到我們這裡來，因此，她希望，在取得她丈夫的同意後，把她的看法預先告訴你，想依靠你的聰明練達，來彌補我們的努力之不足，並取得只有你才能達到的效果。
從她選擇把她的憂慮告訴我的時間來看，我懷疑她還有另外一個不願意告訴我的原因：她的丈夫已經走了，就只剩下我們兩個人：我們的心是相愛的，還記得往昔的情形，如果兩顆心有一時一刻彼此忘記了的話，我們立刻就會做出可恥的事情。我看得很清楚，她害怕和我單獨見面，儘量避免和我單獨談話。在麥耶黎發生的那段插曲①，使我深深認識到：在兩個人當中，那個最相信自己的人，必然不相信另一個人。
①見卷四書信十七。
她天生的膽怯心理，使她產生了不必要的恐懼；她覺得，最可靠的辦法是：在身邊經常有一個受到尊敬的見證人，讓一個能明察秘密行動和瞭解內心思想的正直的和令人畏懼的監察官作為在場旁觀的第三者。她周圍都有最威嚴的評判人，我不斷看見上帝站在她和我之間。什麼樣的犯罪的念頭能逃過這樣的守護人的監督？我的心被她的熱情的人所純潔，因此，我也像她那樣處處遵循美德的引導。
