第306頁
當她的丈夫不在家的時候，我們面對面的單獨談話的內容，几乎都是這些嚴肅的問題；他回來以後，我們也經常當着他的面重談這些問題。他也參加談論，好像談的不是他，而是別人似的；他對我們心中的擔憂，不僅沒有表現滿不在乎的態度，而且還經常對我們與他辯論的方法提供建議，然而，正是這樣，反倒使我們失去了成功的希望，因為，如果他不那麼耐心的話，我們就可以嚴厲批評他心靈上的大缺點，向他指出，正是由於這個缺點，才使他不相信宗教。不過，如果問題只是在於說服他的話，我們到哪裡去找到他尚未具備的知識和尚未聽說過的道理來說服他呢？當我想和他爭論的時候，我發現，我能夠運用的論據，已經被朱莉用完了；我貧乏的知識，與她出自心靈的辯才和她分析入微的說服力相比，差得太遠。紳士，我們將永遠不能把這個人拉到信仰宗教的軌道上來，因為他頭腦太冷靜，但他絶對不是一個信奉異端的人；誰也無法感動他：他在內心上即感情上還沒有得到神的存在的證明，而只有證明了這一點，才能使其他的論據不為他所駁倒。
不論他的妻子多麼注意，不讓他看出她的痛苦，但他還是感覺到了，而且儘力分擔她的痛苦；想瞞過那麼一雙明察秋毫的眼睛，那是不可能的；她愈想隱瞞，反而使他對這使人備受折磨的憂慮更有所覺察。他對我說，他曾經有好幾次準備在表面上讓步；為了使她的心靈得到安寧，他曾經想假裝表現某些他心中實際上沒有的感覺。不過，這種可鄙的想法，他是絶不會實行的。掩飾內心真實思想的做法，不僅不能使朱莉產生好感，反而會給她增添一層新的痛苦；他們之間的真誠和坦率以及能使許多痛苦得到減輕的兩心相印的感情，將受到不良的影響。為了使他的妻子不致于那麼擔憂，他就非得降低自己在她心目中的地位不可嗎？他不僅沒有對她有所隱瞞，反而很坦率地把自己的想法告訴了她，不過，他的話說得很簡略，既沒有對一般人的庸俗之見說什麼輕蔑的話，也沒有對大人物的狂妄自大的嘲笑反唇相譏，因此，他平平淡淡的一番表白，雖沒有使朱莉生氣，但卻使她感到苦惱。由於她不能使她的丈夫接受她的觀點，按她的希望去做，她便更加細心地使他周圍的一切都能使他感到溫暖，而他也使自己享受的幸福到此為止，不再多求。「唉！」她溫柔地說，「如果這個不幸的人要把他的天堂建築在這個世界上的話，我們就要儘可能把他的天堂建築得很美好①。」
①這個充滿人情味的做法，豈不是比狂熱的迫害更符合人的天性嗎？那些迫害他人的人，成天忙於折磨不信宗教的人，他們甘願充當魔鬼的馬前卒，好像非把不信宗教的人今生就打人地獄不可似的！這一點，我要繼續不斷地說，因為那些迫害人的人根本不是信徒，而是騙子。——作者注
他們在感情上的這個矛盾給他們夫妻生活中所投下的憂鬱的陰影，比一切其他的東西都更清楚地表明朱莉的巨大的影響力是不可戰勝的，通過她溫暖人心的做法，使憂鬱的陰影大為沖淡，也許，在世界上只有她才能做到這一點。他們所有的爭論，他們在這個重大問題上的分歧，不僅不會發展成尖鋭的對立，不會發展得誰也看不起誰，互相吵起來，反而最終總是以某種動人的場面結束，使他們比以前更加相親相愛。
昨天，我們談的是平常只有我們三個人在一起的時候才談的問題，即；惡的起源問題。我力圖證明，在生物界中，不僅沒有絶對的和普遍的惡，而且，即使是有個別的惡，它也沒有初看起來那麼嚴重，何況它又遠遠被特殊的或個別的善所克服。我向德·沃爾瑪先生舉出他自己的例子來說明這一點。我對他所享受的幸福做過深入的觀察，因此，我描述起來是如此地符合實際，以致使他大為感動。他打斷我的話說：「朱莉的迷人之處，就在於此；她經常以感情來代替理智；她的感情是那樣地動人，使我只好用擁抱她的方式來回答她。」接着，他微笑着對我說：「她這個辯論的方法，不是從她的哲學老師那裡學來的嗎？」
