第287頁
可以斷言的是，這種沉思的狀態是富於感情的人最喜歡的狀態之一。但我經常發現，令人討厭的冒失鬼總來打擾，不讓人享受這種樂趣。知心的朋友要暢所欲言，無話不談，就不能有他人在場。我們要聚精會神，互相交心；而稍一分心，就會使人感到不快；稍有拘束，就會使人感到難以忍受。如果心裡突然想到一句話要說，能夠無所顧忌地把它說出來，那是多麼痛快啊！看來，不敢說的事情，就不敢自由自在地思考；只要有一個局外人在場，就會影響我們的情緒，使我們感到彆扭，而如果沒有他，我們就能談得很開心了。
我們懷着滿心的喜悅，在一起靜靜地度過了兩個小時，比伊壁鳩魯①的神冷冷清清地休息快樂一千倍。早飯後，孩子們像平常那樣走進他們母親的房間裡，但這次她沒有按她的習慣把孩子們領進她的工作室，而是讓他們留在她的身邊，和我們在一起一直獃到吃午飯的時候。昂莉葉蒂已會做針線活兒了；她坐在芳爍茵面前開始工作；芳爍茵坐在一張小椅子上繡花邊。兩個小男孩在翻看一本放在桌上的圖畫書；哥哥給弟弟講圖中的故事；當他講錯了的時候，細心的昂莉葉蒂（書中的故事她都記得）就幫他改正。她往往假裝不知道他們在看哪一幅圖畫，用這個藉口站起來離開她坐的椅子走到桌子跟前去看，接着又從桌子那裡回去坐在她的椅子上；這樣來回走動，她並不嫌煩，引得小馬裡老對她做鬼臉，甚至還想吻她一下，但他小小的嘴還不知道怎樣吻法，而聰明的昂莉葉蒂也不讓他吻她。看圖講故事，是一點也不費勁的，因此小弟弟不停地玩他藏在書本下面的小黃楊木棍。
①伊壁鳩魯（約公元前三四二—二七○年）古希臘哲學家；據他說，天上的神，對人間的事情是毫不關心的。
德·沃爾瑪夫人坐在孩子們對面的窗子旁邊刺繡；她的丈夫和我坐在茶桌那裡看報紙（她不大喜歡看報），當我們談到報上有一條消息說：法蘭西國王生病時，臣民們對國王愛戴的感情之深，只有古羅馬人對日耳曼裡居斯①的感情可與之相比，她馬上對這個遭到各國憎恨而它卻不恨任何一個國家的溫和善良的民族的天然的優點發表了幾點看法，並且還補充說：她也想身居那種令人愛戴的高位。「你別不知足了，」她的丈夫用只有我才該用的語氣對她說，「我們已經給你當了多年的臣民了。」一聽這句話，她放下手中的活兒，掉頭過去把她的好丈夫看了一眼；她的目光是那樣的溫柔和動人，以致使我也震動了一下。她什麼話也沒有說；她要說多少話才頂得上這一眼所表達的意思呢？我們互相對看了一下。我從她丈夫握我的手的方式感覺到，我們三個人都同樣動了感情；這個感情奔放的人對她周圍的人都產生了美好的影響，甚至把感情冷漠的人也征服了。
①日耳曼裡居斯（約公元前十五一公元十九年）古羅馬屢立戰功的將軍。
我們正是在這種心情下，開始進入我向你敘述的那種沉默無言的狀態。你可以想象得到，我們誰也不感到冷清和厭膩；如果孩子們不搗亂的話，這樣的沉默狀態不會中止；這裡要說明的是，當我們一停止講話的時候，孩子們也學我們的樣，放低了他們嘰嘰喳喳的說話聲，不打擾我們的沉思；那個小小的女班長第一個放低她說話的聲音，向兩個男孩子做手勢打招呼，用腳尖輕輕走路：這可愛的小心翼翼的樣子，使他們的遊戲增添了新的樂趣，玩得更加開心。好像是為了延長我們愉快的心情而出現在我們眼前的這幕情景，產生了它自然的效果：
口雖不言，但心兒在說話。
我們誰也沒有開口，但實際上講了許多事情！我們熾熱的感情互相交流而沒有無用的話語在當中阻礙。朱莉不知不覺地被佔據中心位置的人物所吸引；她兩隻眼睛注視着三個孩子，她樂開了花的心使她美麗的面孔表露出動人的母愛。
