第288頁
沃爾瑪和我對那位母親與孩子們的表情看入了神；我們陷入了沉思——使我們陷入沉思的，是孩子，而使我們停止沉思的，也是他們。那個看圖畫書正看得有趣的大孩子，看見他的弟弟分心去玩小黃楊木棍，就趁他弟弟去抓小棍的時候，在他弟弟的手上打了一巴掌，結果把小黃楊木棍撒得滿屋都是。馬士蘭哭了起來；德·沃爾瑪夫人並不急於叫孩子不哭，她只是讓芳爍茵把小黃楊木棍拿走。孩子立刻就不哭了；正如我所預料的，要是不把小黃楊木棍拿走的話，孩子反而會大哭特哭的。這件事情，固然是微不足道的小事，但它使我回想起許許多多我當時沒有注意到的事情。細細想來，在我的記憶中，我還沒有看見過哪家的大人對孩子說話是像他們這樣少；也沒有看見過哪家的孩子是像這家的孩子這樣不一舉一動都被父母管住。他們几乎一步也不離開他們的母親，但也很少見到他們纏着母親不走。他們很好動，動作大大方方，非常活潑，和他們的年齡十分符合，但他們從不令人討厭，也不閙閙嚷嚷的；我發現，他們說話很謹慎，儘管他們還不知道什麼叫謹慎。在思考這個問題的時候，最使我感到驚異的是：這一切，他們做起來都很自然。儘管朱莉很喜歡孩子，但她為他們操心的時間卻很少。的確，我從來沒有看見過她硬要他們講話或不講話，也沒有看見過她規定他們做這件事或那件事，或者不允許他們這樣做或那樣做。她從來不和他們爭辯；他們要玩，她就讓他們去玩，從來不阻擋。我們可以說，她一看見他們，她心裡就快樂，就愛他們；只有當他們和她一起過完了一天，她才認為她盡到了做母親的職責。
儘管朱莉對孩子好像是淡然置之似的，但在我看來，她比那些對孩子沒完沒了地操心的母親還令人感動；不過，我總覺得她那種懶于管孩子的樣子不好，我不大讚成。我倒是希望她，儘管有許多不管孩子的理由，但最好還是不這麼做：多餘的操心，正是母愛的表現嘛！我在她的孩子身上看見的種種優點，我都歸功于她；我倒是希望他們的好的表現，歸功于天性的少，歸功於他們的母親的多；我倒是希望在他們身上能找到一些缺點，以便看她如何去糾正。
在沉默不語地思考這些問題很久以後，我打破沉默，把我的想法告訴她。「我認為，」我對她說道，「上天以孩子們的良好性情來獎勵作母親的人的德行，但良好的性情是需要經過培養才有的，從他們出生之時起，就應當開始對他們進行教育。在他們還沒有任何必須去掉的缺點以前，就早早地培養他們，豈不是更好嗎？如果你從他們童年時候就放任自流，那要等到他們長到多大年紀才聽話呢？即使你什麼都不教他們，你至少應當教他們聽你的話。」她問我：「你發現過他們不聽我的話嗎？」「這，很難發現，因為你什麼都不叫他們做嘛。」她一邊笑，一邊看了她的丈夫一眼；接着，她拉著我的手，把我帶進一個我們三人談話不被孩子們聽見的小房間。
在這個小房間裡，她不慌不忙地向我講她教育孩子的方法，說她表面上漠不關心，實際上凡是母親該管孩子的地方，她都非常細心地管到了。「在早期的兒童教育方面，」她對我說道，“我和你的看法一直是一樣的。在我懷第一胎的時候，對於我即將承擔的義務和要做的工作，我感到害怕，因此常常懷着不安的心情和德·沃爾瑪先生談這個間題。他這位知識淵博的人，既有父愛又有哲學家的冷靜的頭腦，所以在這件事情上，哪裡還有比他更好的導師呢？他盡到了他的責任，而且還超過了我的預期；他消除了我的憂慮，並告訴我如何少費力氣又能取得更大的成效。他使我認識到，首要的教育，被所有的人都忘記了的教育①，是首先要使孩子能接受的教育。所有那些自以為很聰明的父母，都犯了一個共同的錯誤：他們以為他們的孩子一生下來就是懂道理的；在孩子還不會說話以前，他們就像對大人說話那樣對孩子說話。人們想用理智來作為教育孩子的工具。而正確的做法應當是：用其他的工具來培養理智。在人們所受的各種教育中，孩子受得最晚的和最難的，正是理性教育。如果在他們幼年時候就對他們講一種他們根本聽不懂的語言，那就會使他們養成一些壞習慣：愛玩弄字眼，愛對他人說空話，愛打斷別人的講話，自己認為自己同老師一樣的高明，凡事總愛爭辯，總不服氣；所有一切你想用合理的動機叫他們去做的事情，今後都只能以恐懼或虛榮的動機叫他們去做了。
