第172頁
愛情不僅沒有使我對你的缺點產生任何不正確的看法，反而使我對你的缺點感到同情；愛情的狂熱已經到了這種程度，以致，如果你沒有那些缺點的話，我也許還沒有這麼愛你。我理解你的心，理解你的行為，我知道，你做事比我勇敢，但不如我耐心。我心中的種種痛苦，將使你的心陷入絶望的境地。正是由於這個緣故，我才始終沒有將我的父親已把我許配他人一事告訴你。在我們分別的時候，我利用愛德華紳士為你安排前途的熱情，使你自己也熱心於你自己的前程，使你心中產生了一個連我自己也沒有的希望。由於我對我們可能遇到的危險有所瞭解，我採取了唯一能保證我們安全的預防措施；我答應，我將儘量拿我的自由向你作擔保，鼓勵你要有信心，並勉勵我自己要堅定；我說過的話，我是不敢違背的，因此，你完全可以放心。我承認，這種做法是很幼稚的，但我將始終不渝地這樣做下去。對我們的心來說，美德是如此的需要，即使我們曾一度拋棄了真正的美德，我們也將按照它的樣子培養一種美德，而且將更加嚴格地遵守，因為它是我們自己選擇的。
我將不向你詳細敘述你走了以後，我心裡是多麼不安。我最擔心的是，怕你把我忘了。你所住的地方使我憂慮，你在那裡的生活方式更增加了我的恐懼；我甚至覺得看見你的心已經敗壞到使你充其量只不過是一個有錢的人而已。這種可恥的墮落行為，比我所有的一切痛苦更令人難過。我寧肯聽人家說你可憐，而不願意聽人家說你可鄙。在經受了那麼多痛苦之後，我唯一不能忍受的，是你的不名譽行為。
儘管從你的信上可以看出，你已經做過了令人可怕的事情，但我是放心的，不過，我改採取的使我放心的辦法，要是讓另外一個女人用的話，也許會把她嚇個半死的。我指的是：你讓別人帶你去涉足花天酒地的場合。對於這种放蕩的行為，你及時自動承認，這在所有一切表明你為人坦誠的證據中，是使我最受感動的證據。我對你太瞭解了，所以，即使我今後不再為你所愛，你承認這種行為，也是付出了很大的代價的。我認為，在這件事情上，愛情戰勝了害羞的心，是愛情輓救了你。我深信，一個如此真誠的人，是不會暗中去幹不忠貞的事的。在這件錯事上，你的過錯與你承認過錯的勇氣相比，就退居次要了。我時時記住你過去的承諾，因此，我已永遠消除了我的嫉妒心。
我的朋友，我並不因為消除了嫉妒之心就快活了，因為，一種煩惱剛剛消除，千百種其他的煩惱便接踵而來。我根本沒有認識到：到迷茫的心中去尋找只能在清醒的心中才能找到的寧靜，那是很荒謬的。很久以來，我時常暗中哭泣：無窮的憂慮使我慈愛的母親身體一天比一天衰弱了。由於我的錯誤的後果很嚴重，迫使我向巴比講述了真情，結果，她把我出賣了，她向我母親揭發了我的愛情和我的錯誤。我從表妹那裡剛把你的信取回來，就被母親發現了。發現了令人信服的證據，我母親憂傷得使她病體僅剩下的一點兒精力也失去了。我差一點羞死在她面前。我是該死的，但她沒有叫我去死。她看見我羞得無地自容，只好暗自嘆息；而你，你這個曾經千方百計地愚弄她的人，在她心目中也不能不是一個可恨的人了。你的信，在她溫柔的心中產生的影響，我是親眼看見的。唉！她本來是希望你幸福，也希望我幸福；她還曾經不止一次地打算……一個已永遠消逝的希望，再談它又有什麼用呢！上天已經另外做了安排。她在痛苦中結束了她的一生，既沒有使一個嚴厲的丈夫聽她的話，又留下了一個有負于她的女兒。
