第163頁
我親愛的狠心的朋友，你真要我再活下去，繼續受苦嗎？我發現我即將去和親愛的母親團聚在一起的幸福時刻已經到來，而你真狠心：你照護我，為的是讓我再為我的母親多哭些日子。當我想離開世間隨母親而去的時候，卻又捨不得離開你，因此，又只好留在人世。我雖然還活着，但我希望我沒有完全逃脫死亡。我的心付出了很大的代價才在臉上作出的快樂樣子，現在已經沒有了；這場病，已經把我的這種樣子消磨光了。這一損失，反而值得慶幸，因為它使一個很不溫存的人的粗俗的愛減慢了進展的速度；我沒有答應，他就不敢來和我結婚。他在我身上找不到任何一點使他高興的地方，他就對其他的事情也不感興趣了。我有辦法對付這個令人討厭的人，而且做得既不違背我答應我父親的話，也不傷害那位把性命交給我父親掌握的朋友。我嘴上雖一句話不說，但我的臉色表達了我的內心。惹得他不高興，他就不來糾纏我了；他將覺得我太醜了，犯不着來找我的麻煩。
啊！親愛的表妹，你知道有一個心地堅貞和溫存的人就不曾在我這裡碰過這樣的釘子。他喜歡我的，不光是我的容貌；他愛的是我這個人而不是我這張瞼。把我和他聯繫在一起的，是我們的心靈。只要朱莉還是原來那個人，即使容顏衰褪，但愛情是依然存在的。可是他居然答應了……忘恩負義的人！……我讓他這麼做，他也就這麼做了。有些人話說得很好聽，但他們終歸要變心，誰能留得住呢？我會變心嗎？……我的心變了嗎？上帝啊！周圍的一切使我不斷回想起過去的時光，回想起本來是不該產生的愛情！我想抹掉我心中的那個可愛的形象，但辦不到；我覺得它在我心中牢牢地紮下了根，即使我把它撕碎了，我也把它丟不掉。我愈想消除那甜蜜的回憶，卻反而愈使它更深地刻畫在我心裡。
我發燒的時候，反而覺得挺興奮；燒雖然退了，但興奮的心情並未消失，而且，反倒在我病好以後折磨着我的心：這種情況，該不該告訴你呢？應該告訴你；你應當瞭解和同情你可憐的朋友神思恍惚的心情。感謝上天未曾使你的心被這種可怕的感情搞得像我這樣恍惚。在我病重的時候，有一次，我的心情倍加興奮，竟好像看見了那個不幸的人在我床邊，但一點也不像從前在我一生中短暫的幸福時刻那樣使我一看就着了迷，而是臉色蒼白，形體消瘦，衣冠不整，眼中充滿了絶望的目光。他跪在我的床邊，握著我的一隻手，既不覺得我的手不好看，也不怕可怕的毒素傳入他的身；他使勁吻我的手，在我的手上流下許多眼淚。一看見他這個樣子，我又感到了他有時候突然來臨使我感到的那種快活和甜蜜的心情。我想撲在他的懷裡，但有人攔着我，你趕快把他從我這裡捧走，但最使我心情激動的是，他愈走得遠，我愈聽見他在嘆息。
我無法向你描寫這一夢幻對我產生的重大影響。我發燒的時間很長，病情很重；我有好幾天昏迷不醒，常常心情激動地夢見他，但沒有哪一次夢是像這一次在我的心中留下這麼深刻的印象。要想把它從我的記憶中抹掉，那是不可能的。我時時刻刻都好像看見他那個樣子；他的神情、衣着、姿勢和憂鬱的目光，都依然留在我的心中。我好像感覺到他的嘴唇在吻我的手，在我的手上流下了許多眼淚；他悲傷的聲音使我顫慄；我看見他邁着艱難的腳步離開我，我想去留住他：這一切使我產生的幻象，比實際發生的事情對我的影響還大。
我猶豫了很久之後，才把這件秘密的事情告訴你，因為我害羞，不敢當面對你講，但我激動的心情平靜不下來，而且一天比一天嚴重，再也不能不對你說了。唉！它一直縈繞在我的心裡！我真想就這樣完全失去我的思維能力，因為我僅剩下來的那一點兒思維能力反倒使我更加痛苦！
我還要回頭來繼續談我的夢。我的表妹，如果你要取笑我，就取笑我好了，說我的頭腦太簡單好了。不過，在這種幻象中，有某種神秘的東西使它和一般的譫妄有所不同。難道這是對那個男人當中最好的男人的死亡的預感嗎？還是說他已經不在人世？上天是否能至少指引一次路，讓我跟隨我喜歡的那個人一起去呢？唉！下一道叫我去死的命令，在我看來，這反倒是上天給我的最大的恩惠。
