第162頁
您要我作出什麼樣的犧牲？您憑什麼權利要我作出那種犧牲？難道要我把我最後的希望交給您這位使我遭受種種痛苦的人去毀掉嗎？我願意尊重朱莉的父親，如果要我聽他的話，那他就應當配作我的父親才行。不，不，先生，不管您對您採取的手段如何解釋，都不可能迫使我為了您而放棄我心中如此珍視的權利。您已經使我的生活陷于不幸。我恨您都恨不過來，哪裡還能聽從您。這個話，朱莉早已說過，我完全同意，唉！可她總是那麼順從您！另外一個人將娶她為妻，而更配作她的丈夫的人，乃是我。
如果您的女兒曾就您的權限問題來徵求我的意見的話，請您放心，我會教她對您的不合理的要求進行抵制的。不論您自以為您的權威有多大，我的權利卻比您的權利更神聖。有了把我和朱莉聯繫在一起的紐帶，就可限制您的父權；即使讓眾人來評判，也是如此；如果您敢把此事求上天公斷，那唯一違背上天律法的人，就是您。
請別再拿榮譽做理由，亂髮怪論，說什麼要對我進行報復；其實，損害您的榮譽的人，是您自己。尊重朱莉的選擇，您的榮譽就有保障了，因為，儘管您侮辱我，但我的心還是尊敬您的。因此，不管古老的格言怎麼說，和一個誠實的人聯姻，是絶不會有辱他人的。如果我自負的態度冒犯了您，那您就來要我的命好了；我絶不抵抗，絶不還手。至于什麼是一個有身分的人的榮譽，我從來就不打聽；而一個善良人的榮譽，我倒是很關心的，一定加以維護；我要使她始終保持白壁無瑕，直到生命的最後一刻。
好了，您這位粗暴的、和這麼一個親切的稱呼不相稱的父親，當一個溫柔順從的女兒把她的幸福犧牲于您的偏見時，您卻在暗中籌劃，要謀害親人。您將來總有一天會後悔您給我製造了這麼多的痛苦；等您意識到您盲目的和不近人情的仇恨給您自己帶來的損害並不少於我時，那已為時太晚了。我將成為一個不幸的人，這是毫無疑間的，然而，萬一哪一天您內心深處發出了血親之情的聲音，您將落得比我更加不幸，因為，您為了實現您那些荒唐的想法，竟犧牲了您唯一的骨血，犧牲了世界上在容貌、才能和美德方面獨一無二的好女人。上天毫不吝惜地把什麼禮物都賜給了她，就單單忘了賜給她一個比您更好的父親！
附在上封信中的字據
我現在把如何安排她自己的權利交還給朱莉·德丹治；她願嫁給誰就嫁給誰，無需再徵詢她的良心。
S．G．①
①這是聖普樂用的化名。參見本卷書信十四盧梭所加的腳註。
書信十二 朱莉來信
我本想把剛纔發生的促使我寫那張便箋（你此刻大概已經收到此箋了）的事情，向你詳細敘述一下，然而，事情剛一結束，我父親就趕在郵差出發之前寫信。他的信當然是立刻送到郵局去寄了，而我這封信就沒有趕上時間去寄；你的決心也許已經下了，你的回信也許在收到此信前已經寄出了，因此，事情的詳細經過就用不着說了。我盡我的本分，你也盡你的本分；我們的命運不好，榮譽背叛了我們；我們從此將永遠分離，而最糟糕的是，我要到……唉！我能到你家去就好了！本分呀，盡本分有什麼用呢？上天啊！……我只能呻吟，沒有什麼話可說了。
筆從我手中掉落下去了。我已經病了好幾天，今天上午的談話使我十分激動……我感到頭痛，心裡難受……全身軟弱無力……上天是否能對我的病給予同情？……我已經支持不住了……我只好躺在床上，但願從此就再也起不來。永別了，我唯一的戀人。朱莉的親密朋友，讓我最後再向你說一聲「永別了」。唉！要不是為了你我才活着，我不是早就死去了嗎？
書信十三 朱莉致多爾貝夫人
