第159頁
我不揣冒昧地向你陳述的以上幾點意見，看起來很奇怪，但它們可以起到安慰人的作用，而且使我也敢大着膽子往下講。首先，我認為，真正的愛情和美德一樣，有這樣一個優點：它能補償人們對它作出的犧牲。我們可以說，正是由於認識到了它的代價和促使我們這樣做的動機，所以我們才樂於失去一些東西。你的行動表明：朱莉曾經為你所愛，因為她值得你愛，而且，你將來還會更加愛她，你也將更加感到幸福。這種美好的自愛心，可以彌補你艱苦的德行所付出的代價，使你既能享受愛情的美，又能體會到德行的高尚。你將認識到：「我知道怎樣愛我所愛的人」與「我佔有了我所愛的人」相比，前者的樂趣是更持久的和更加甜蜜的，而後者的樂趣，由於已經享受到了，所以將日漸減少；前者的樂趣將始終存在，即使你將來無力追逐愛情的時候，你也依然能享受到它的美。
此外，正如朱莉和你曾經對我多次說過的：愛情是最能夠感動人的心靈的甜蜜的感情。如果真是這樣的話，則一切能使愛情延長和牢固的事情，即使需要付出一千倍痛苦的代價，那也是應該去做的。如果愛情是一種愈有障礙愈益強烈的願望，那就正如你說的，使願望得到滿足，那反而不好；寧可讓它持續下去，使人感到痛苦，也不讓它在歡樂之中消失。我已經說過，你們的愛情已經經受住了佔有的考驗，經受住了時間的考驗，經受住了情人遠離和其他各種各樣的考驗；它克服了種種障礙，而沒有克眼的，只是那個最大的障礙，即：需要克服的障礙已經沒有了，而你們卻自設障礙；這就令人擔心了。在全世界，還從來沒有看見過誰的情慾經受住了這樣的考驗，你憑什麼說你的情慾經受住了這種考驗呢？何況隨着時間的推移，佔有的時間一長，再加上年齡的增長，容顏的衰敗，必將使人產生厭倦之心。然而，在你們分離期間，她的容貌好像老是保持原來的樣子；你們兩人互相在對方看起來都仍然是風華正茂的時候，你們彼此都覺得你們還是分別時候的樣子。你們願白頭到老的心，將使你們的青春和你們的愛情在美麗的幻想中永遠延長。
你之所以一點也不覺得幸福，那是因為有一種難以克服的不安心情在折磨着你；你的心在呻吟，對它沒有得到它應該得到的東西而感到惋惜，你活躍的想象力在不斷地要你去追求你不可能得到的東西。然而，愛情對你所要求的甜蜜的樂趣，是無有不滿足的，用你自己的話來說就是：你一年就把你一生的樂趣都享受完了。請你回憶一下你在一次膽大妄為的幽會之後第二天寫的那封情意綿綿的信。我看那封信的時候，我的心情之激動，以前還從未有過：我在信上看到的，不是一個溫柔的心靈的常態，而是一個處于熱戀和迷于感官享受的心快樂到無以復加的樣子。你自己也說，這樣的快樂，一生當中是不可能有兩次的；要是真能享受兩次的話，就是死了也心甘。我的朋友，樂趣已到此為止了；不管命運和愛情對你怎樣安排，你的愛情和幸福往後就只有走下坡路了，那一瞬間就是你的不幸的開始，而在你還不知道能在她身邊領略到什麼新的感情時，就已經有人把她從你身邊奪走了。這好像是命運在保護你的心，不要把樂趣享受盡了，在你過去的樂趣中要留下一份你將來還可享受的更大的樂趣。
你應當為你拋棄一項你已失去的財富而感到慶幸，並盡情享受剩下的財富。幸福和愛情也許將同時消失，但你至少是保存了感情。只要你還在愛一個人，你就不會不感到快樂。對一個溫存的心來說，已經了結的愛情，比不幸的愛情還令人害怕；對所佔有的東西感到厭倦，其難受的程度，比對失去的東西感到的遺憾還大一百倍。
