第158頁
不過，你不要以為我只責備她的錯誤而不考慮我自己是不是也有做錯的地方。我作了那麼多犧牲以後，要想不服從，已為時太晚。既然她下了命令，那我就照辦。她以後再也不會聽到什麼人談起我了。你看我的命運可不可怕？我最感到痛心的，並不是和她斷絶關係。唉！我最大的痛苦，她心裡最明白。我對於她的不幸，比對我自己的不幸還難過。她愛你，勝過愛其他一切；除了我以外，也只有你知道她是值得我愛的人。克萊爾，親愛的克萊爾，她現在唯一的財產，就只剩下你一個人了。要設法使她的損失不要太大，這一點是相當重要的。別人不安慰她，你必須去安慰她；她不聽別人的安慰，但一定會聽你的安慰。對她來說，聖潔的友誼可以彌補母親對她的愛和情人對她的溫情，可以給她帶來使她高興愉快的美好感情。如果可能的話，不論付出多大的代價，也要使她高興愉快起來。願她恢復我使她失去的心靈的寧靜，這樣，也可使我感到她給我的懲罰不算重了。既然我在我自己眼中已經是一個不值一提的人，而且我命中注定今後要為她而死，那就請她把我看作是一個已經死去的人好了。我願意她這樣做，如果這樣能使她心靈安寧的話。願她在你身邊能早日恢復她昔日的開朗的性格和快樂的心情！祝願她在你的細心照料下，即使沒有我，也能像從前那樣生活！
唉！她還是一個姑娘，就已經沒有母親了！這個損失是永遠無法彌補的，也是無法安慰的，何況人們還可以把她母親的死歸罪于她呢。她激動不安的心在時時呼喚她溫柔可愛的母親；在如此劇烈的痛苦中，她悔恨交加，悲傷不已。朱莉啊！這麼可怕的事情怎麼會讓你遇上了呢？你是你可憐的母親患病和臨終時候的見證，我請求你，我衷告你，告訴我對這個問題應該怎麼看法。如果我有罪，請把我的心撕碎好了。如果是我們的錯誤造成的痛苦使她進了墳墓，那我們兩人就是不該活在人間的魔鬼。締結如此有害的關係，只要稍有一點兒這方面的念頭，就是有罪的，更不用說真的這樣做了。不，我敢說，我們如此純潔的愛情，是絶不會產生如此惡劣的後果的。愛情使我們產生的情操太高尚了，所以是不可能使我們做出那些天性敗壞的人所做的惡事的。上天啊，上天也不公平嗎？那個為她生身父母而犧牲自己幸福的人，能幹出斷送她父母生命的事嗎？
書信七 覆信
我怎麼會在一天比一天更敬重你的同時，又一天比一天地不如從前那樣愛你呢？當你每天都值得我對你產生新的感情的時候，我怎麼會失去我對你的舊感情呢？不會的，我親愛的和高尚的朋友，我們青年時候彼此之間是什麼感情，我們今後一生也是這種感情。我們互相依戀之情之所以未再增進，是因為它已經不能再增進了。全部差別在於：過去，我愛你，把你看作我的哥哥，而現在我愛你，則把你看作我的孩子①，因為，儘管我和表姐都比你年輕，而且是你的學生，但我把你是看作我們自家人的。你在教導我們如何思考問題的同時，也教導我們要成為有感情的人。不管你那位英國哲學家怎麼說，這種教育方法就是比別的教育方法好。既然人之所以為人是由於有理智的緣故，則人如何行動，就必須靠感情的指引了。
①此處「我的孩子」，系朋友之間的親暱稱呼。
你是否知道我為什麼表面上看來改變了對你的態度嗎？我實話告訴你，其原因，並不是我的心不再是原來那顆心，而是由於你的處境變了。只要你的慾望還有一綫實現的希望，我總是儘力促成它的實現的。由於你一再追求，想得到朱莉，結果，反而使她落到痛苦的境地。要是真使你心滿意足了，那也許反而會有害於你。我寧可看見少一點需要人同情的地方，寧可使你更加不滿意，因為，當共同的幸福已經不可能得到的時候，你就應當把你所愛的人的幸福看作自己的幸福；對於沒有希望的愛情，你不是只能夠這樣嗎？
我通情達理的朋友，你這樣做了，但沒有意識到這一點；你執行了我的命令，我還從來沒有見過任何一個忠實的情人像你作出這樣大的犧牲。斷絶和朱莉的關係，你以你的寧靜為代價，讓朱莉的生活得到安寧，你為了她而犧牲你自己。
