第155頁
我和朱莉的親密關係，一開始就是在你親眼看到的情況下締結的，而且，你作為我們的朋友，還和我們一起分享了我們的快樂，如今，你野蠻的手竟敢把我們的關係割斷！現在，我落到了你希望我落人的悲慘境地，我現在已經是悲慘到極點了！啊！你是否知道你使我受了多少痛苦？你奪去了我的靈魂，你使我失去的一切，是永遠無法彌補的。我寧願死一百次，也不願意我和朱莉不能相依為命地生活在一起：我的這種心情，你知道嗎？你為什麼要對我講朱莉的幸福？不是內心情願的事情，能幸福嗎？你為什麼要把她母親的危險的病情告訴我？唉！她母親的生命，我的生命，你的生命，朱莉的生命，以及世上的一切，能和把我們聯繫在一起的美好的感情相比嗎？你這蠻不講理的瘋丫頭！我按照你的話去做了，但未得到任何獎勵；儘管我完全聽從你的吩咐，但我對你是心懷怨恨的。你對我心中的劇烈痛苦說的那些空洞的安慰話，有什麼用呢？好啦，不幸的人所崇拜的偶像，你奪走了命運賜與他們的精神力量，必將使他們的苦難愈來愈增加。當然，你的話，我還是要聽的，是的，你這個狠心人，我將永遠照你的話去做，如果可能的話，我也要變得和你一樣的殘酷無情。我將忘掉我在這個世界上所喜愛的一切；我不願意再聽任何人提到朱莉和你的名字，我也不願意再回顧那些美好的往事。心中的怨，心中的恨，促使我要和一切惡運作鬥爭；堅毅頑強的意志，將彌補我的勇氣之不足。我為感情付出的代價太大了，現在是到了把仁厚之心拋棄的時候了。
書信四 多爾貝夫人來信
你給我寫了一封使人感到憂傷的信，不過，你的行為含有那麼多的愛和美德，因此可以消除你的怨恨給我帶來的痛苦。你為人是那樣的寬厚，所以誰也沒有勇氣和你發生爭執。不管你讓人看起來是多麼的激動，只要你知道為你所愛的人作出犧牲，你就該受到稱讚而不該受到責備；儘管你說了些罵人的話，但由於我對你有深深的瞭解，所以反倒覺得你比以往任何時候都更加可愛了。
你應當感謝你認為是可恨的美德，它甚至比你的愛情更有益於你。連我的姑母也被你所作的犧牲所感動，完全瞭解它的全部價值。她看了你的信，不能不表示同情；她的心也軟了，把你的信也給她的女兒看了。可憐的朱莉為了看你的信而強忍眼淚和嘆息的樣子，竟使她傷心得暈倒了。
你的信已深深打動了這位慈祥的母親的心；她根據她所看到的情況，開始認識到你們兩人的心不能用一般的尺度來衡量，你們的愛情完全出自兩人的天性和同情，不是時間和人力所能轉移。她這個需要別人給予安慰的人，要不是禮儀不許可的話，她反而會主動去安慰她的女兒的。我看她快要成為她女兒的心腹人了，因此，也必然會原諒我曾參與過她女兒的機密。昨天，她竟有欠謹慎①，當着她女兒的面脫口而出地說：「要是由我作主……」儘管她的話只說了半句，但我從朱莉使勁吻她母親的手的樣子就可看出，朱莉對她母親的話的意思是非常清楚的。我還知道她曾經有好幾次想和她那位固執的丈夫談這件事情，但由於有使她的女兒受到憤怒的父親斥責的危險，同時也怕她本人受到丈夫的批評，所以始終不敢說。她身體虛弱和生病的狀況是那樣地日趨嚴重，以致我很擔心，也許她還未最後拿定主意，就已經無力執行她的決定了。
①克萊爾，你在這裡不也是有欠謹慎嗎？這難道是你最後一次說話不謹慎嗎？——作者注
不論怎樣，儘管你做了錯事，但這位母親的心是仁慈的，對你和朱莉的愛情是理解的，因此，對於你們兩人說今後不再通信的話，她根本不相信，所以也不打算採取任何措施監視她的女兒。的確，如果朱莉平時得不到她母親的信任的話，她就不配她母親這樣關心她了。如果你們還想欺騙這位最好的母親，濫用她對你們的尊重，那就必須對你們兩人嚴加防範了。
