第154頁
如果你親眼看到你這位可憐的女友目前所處的境地，看到她由於心情痛苦變成了多麼萎靡的樣子，看到她是多麼地感到羞愧，你將非常痛心，非常後侮！她顯得很消沉！她優美的丰姿已經失去，她溫柔動人的樣子已令人傷心地變成一副鬱鬱寡歡、萬事無動于衷的神情！甚至對朋友也冷淡了，只有在看見我的時候還有一點兒高興的樣子。她憂傷的心已經分辨不出什麼叫愛什麼叫痛苦了。唉！她多情善感的性格，她對真誠的心靈的愛和對他人的痛苦和快樂的關心，是否還能保持？我承認，她現在依然還是那麼文靜和豁達，對人懷有同情之心；她為人辦好事的良好習慣還未失去，然而這一習慣已不像從前那樣帶有盲目性，不像從前那樣不加思索就做了。對人有益的事情，她還是做，但做起來已不再像從前那樣熱心了；她豐富的感情已經減弱，聖潔的火焰已經熄滅，這位天使已經變成一個普通的婦女了。唉！你已經奪走了這個有美德的人的靈魂！
書信二 致德丹治夫人
夫人，我懷着今生難以消失的痛苦心情跪在您的面前，其目的，不是為了我壓抑不住的後悔之心，而是為了贖一項我身不由主地犯的罪，表明我決心放棄所有一切能使我的生活美滿的東西。由於人的感情從來不像您可愛的女兒使我產生的感情那麼深，因此，也絶不可能有任何能像我這樣為最可敬愛的母親作出這麼大的犧牲。朱莉曾反覆叮嚀我：在應盡的義務面前，個人的幸福必須放棄。她一再勇敢地為我做出了榜樣，因此，我至少要照她那樣做一次。如果單單用我的血就足以治好您的創傷的話，我將默默無言地把我的血流出來，遺憾地表明我只能拿這一件事情來證明我的真誠，然而，要我割斷把兩顆心緊緊聯在一起的最甜蜜的和最聖潔的關係，啊！這件普天之下都無人能叫我做的事情，如今就要看您是不是叫我去做了。
是的，我現在答應您，您要我遠遠地離開她多久，我就離開多久；我不再去看她，也不給她寫信；如果為了讓她活着而需要我這樣做的話，我對您寶貴的生命發誓，我一定這樣做。您打算怎麼安排她和安排我，我心中雖然害怕，但也完全眼從，不出一句怨言。我還要進一步說明：只要她幸福，我雖受苦，我也感到欣慰；如果您把她嫁給一個配得上她的丈夫，我縱然死了，我也甘心。啊！但願您能找到這樣一個人，但願他敢對我說：「我比你能更好地愛她！」不過，夫人，即使他擁有我沒有的東酉，那也枉然，如果他沒有我這樣一顆心，他就沒有朱莉能看中他的東西，而我所有的，正是這樣一顆誠實而溫存的心，除此以外，唉！我就別無他物了。愛情能使任何人相結合，但不能提高人的人品，它只不過能增進人的感情而已。如果我敢按照我的感情行事的話，我有好多次和您談話的時候，就親切地用「母親」二字稱呼您了！
請您相信我的誓言絶不會成為一句空話，相信我絶非一個騙人的人。如果我將來有一天要辜負您對我的敬重的話，我辜負的第一個人，就是我自己。我的閲歷雖不多，但我什麼危險也不怕；我唯一擔心的，是我沒有時間遠遠逃走，我還沒有從您女兒那裡學會以愛情戰勝愛情這一厲害的手法，雖然她曾教過我許多次。我勸您把心中的憂慮通通拋棄。這個世界上，哪一個人的安寧、幸福和榮譽，能比您的安寧、幸福和榮譽更受到我的珍視？沒有。我說過的話和我的心，就是我以我的好友和我本人的名義承擔的義務的保證。請您放心，我再也不會魯莽行事了；即使我即將死去，我也不讓任何人知道我是因為什麼痛苦的事情而死的。請您不要再難過了，否則就有傷您的健康，使我更加擔憂。請您擦乾您使我心碎的眼淚，養好您的身體。您可愛的女兒為了您，已犧牲了她的歡樂，現在，請您使她重新快樂起來。看到您的女兒高興，您本人也會高興。總之，您要活着，才能使她熱愛生活。啊！儘管我們在愛情上犯過錯誤，但您作為朱莉的母親，仍然是一個沒有虛此一生的有福之人。
書信三 致多爾貝夫人
（內附上一封信）
狠心的夫人，現在請看我的回信。如果你瞭解我的心，而你的心也依然富有感情的話，你一邊看信，一邊會哭泣的。不過，不要再對我說什麼過分的恭維話了，因為，我對你恭維我的話，已經付出很高的代價，而且將終生受其折磨。
