第148頁
儘管你沒有一句話專門給我講你在巴黎經常幹了些什麼事情，但從你信上就可看出你結交了些什麼人，他們是如何用你自己觀察那些事情的方法把那些事情展現給你看的。我一點也不瞞你，我對你的信的寫法很不滿意；如果你再用這種筆調寫信，我痛苦的心情必然會有增無已。真的，人們很可能把你的信看作是一個紈袴子弟①寫的一封挖苦信，而不是一個哲學家寫的論文，更難相信是你從前給我寫信的那隻手寫的。唉！你想通過那幫附庸風雅的女人和游手好閒的男人的小聰明去研究人，你竟拿不堪入目的和變化無常的華麗的外觀做你的評論的依據！花那麼多的力氣去收集一些十年以後將不存在的習慣和社會禮儀，而不去研究人心的永恆的動力和感情的持久的與秘密的作用，這值得嗎？就以你這封關於婦女的信為例：對於婦女，我自己是能夠想辦法去瞭解她們的，因此，你那封信對我有什麼教益呢？把盡人皆知的婦女們的打扮描寫一通，對她們舉止言談的方式說那麼多的怪話，對少數傳說紛紜的放蕩行為妄加揣測，好像巴黎所有一切誠實的婦女的感情全都沒有了，所有的婦女都是坐豪華的四輪馬車上戲院的，通通都是坐在二樓最好的包廂中看戲的！對於她們的審美觀和她們的行為準則，對於她們真正的性格，為什麼一句有利的話也不講？在評論一個國家的婦女的時候，一個大智大慧的人竟略而不談她們如何治家和教育孩子，這豈不奇怪嗎②？在你的信中，似乎只有一件事你做得對，那就是：你懷着愉快的心情讚揚她們善良的天性，並對你自己的天性也有所稱道。你這樣做，是否只是一般地為婦女說公道話呢？在世界上，哪一個國家的婦女沒有溫柔和同情的天性？
①親愛的朱莉，你真叫人好笑！嗨！你對當代的事情一點也不明白！你不知道，現在已經沒有「紈袴子弟」而只有「嬌小姐」了。我的上帝啊！你知道的事情怎麼這麼少？——作者注
②他怎麼會略而不談呢？這些事情與她們有什麼關係？各位大作家，各位著名的院士，如果婦女們都不管文學和國家大事，而去料理家務，這個世界和這個國家將變成什麼樣子呢？你們這些人個個又將變成什麼樣子呢？——作者注
如果你講的，是你親眼見到的，而不是聽人家說的，或者，你去向明理的人稍為打聽一下，你的描述肯定會大不相同！你這位十分注意于保持判斷力的人，現在好像是為了拋棄你的判斷力，才特意去結交一些輕浮的年輕人似的。你必須知道，輕浮的年輕人和智者交往的目的，是為了引誘智者，而不是向智者學習！你注意到了他們的年齡與你不相配，其實，年齡即使不相配，那也不要緊，因為對你來說，智慧和理智的相配，才是至關重要的，而這一點，你卻忘記了。儘管你性情急躁，但你是男人當中最隨和的男人；你的思想雖已成熟，但你還是讓那些與你相交的人這樣牽着鼻子走，以致不常去和那些與你年齡相若的人來往，以避免像現在這樣墮落，並恢復你的童心。你想與那些人為伍，那就是自甘墮落；你不挑選比你聰慧的人做朋友，你就必然會自己降低你自己。
我不責備你在不知情的情況下被引到一個不光彩的地方，但我要批評你是被一些年輕軍官引到那裡去的；那些年輕的軍官，你根本就不應該結識，或至少是你不應該讓他們領你去玩。至於你想引導他們按你的準則行事的計劃，我認為，你計劃中憑熱情辦事的地方多於謹慎從事的地方，如果說由於你為人太嚴肅而不能成為他們的夥伴的話，則你又太年輕，因此，不能擔當他們的導師。當你自己都不知道做什麼事情好的時候，你就不應當試圖去改造他人。
