第149頁
你的第二個錯誤，比第一個嚴重，而且簡直是不可原諒的：你公然在一個很不適合於你去的地方過夜，而且在你發現是在什麼人家的時候也不馬上逃離。你那些辯解的話是站不住腳的。「要說不願意，已為時太晚。」①好像在那樣的地方，某種禮儀的威力比道德的威力還大似的。停止做壞事，是不能藉口說什麼為時太晚的。至於你所說的：只要你對那些事情感到厭惡，就可以保你平安無事，這我不發表什麼意見；事情的經過已經告訴你，你的話是說得不對的。你應當開誠佈公地對我這個知道你的心的人說，這是因為你害羞，所以才留在那裡的。你擔心：如果你離開那裡，人家會笑你；一陣噓聲就把你嚇住了，因此，你寧肯事後後悔，也不願意當時受人嘲笑。你知道你在這件事情上是按什麼準則行事的嗎？你奉行的是這樣一條準則：它首先把罪惡引人善良的靈魂，用眾人的喧囂來窒息良心的呼聲；它利用你害怕挨罵的心理來壓制你做好事的勇氣。能戰勝誘惑的人竟屈服于壞的榜樣；靦腆害羞的人，竟因為怕人家說他害羞，就變得厚顏無恥了；這種怕人家說自己害羞的不良心理，比不良的傾向更能敗壞人的誠實。因此，你尤其要預防這一點；因為，不論你做什麼事，只要你怕人家笑你（你平時是不怕人家取笑的嘛），你就要為人家所左右。你敢冒千百次危險，但害怕受別人一次取笑；我還從來沒有見過一個如此勇敢的人，竟同時又是如此的膽小。
①這句話，是聖普樂為自己辯解的原話，見本卷書信二十六。
我不向你羅列改正這個缺點應遵循哪些格言，因為你比我知道得更詳細。在這封信裡，我只給你提供一個保證你不受這個缺點之害的方法；這個方法，也許比哲學家的種種理論更容易實行，更可靠；具體的做法是：你在思想上把時間稍為挪動一下，提前幾分鐘想一想你將遇到些什麼事情。在那次糟糕的晚餐會上，如果你振作精神，頂住客人們的片刻嘲笑，並想象一下你到了街上將是什麼心情；想象一下逃脫了罪惡的陷阱，你內心是多麼高興；想象一下你採取先發制人的辦法，就可多麼容易地取得勝利；勝利以後，給我寫信描述勝利的經過時，你將是多麼的快樂；我收到你的信以後，我又是多麼的快樂。所有這些，豈不比採取厭惡那些事情的辦法更能使你不犯錯誤嗎？你厭惡那些事情的心情雖只有一會兒，但如果你先想一下那些事情的後果的話，你豈不就懸崖勒馬，不上當了嗎？再說，你既然看不起他們當中的任何一個人，他們的取笑又怎麼值得你硬要對它採取厭惡的態度？毫無疑問，如果你想到了這些問題，你就不會為了一時怕人家的取笑而犯錯誤，就不會像現在這樣真正感到羞恥，感到後悔，感到危險；我要直言相告，如果你這樣做了的話，你的女友也可少流幾滴眼淚了。
你說，你原來是打算利用那個夜晚，以觀察家的身分做一番研究工作。你這個想法真怪！你真會利用你的時間！你這樣辯解，我真替你臉紅。你是否還打算在某一天也抱著這樣的好奇心到強盜窩裡去研究強盜，看他們是怎樣打劫行人的？有些事情是那麼的骯髒，體面的人是看都看不得的；犯罪的場面，有道德的人對之深惡痛絶，看不下去的，這一點，你難道不知道嗎？智者對他們無力制止的公開的道德敗壞行為也進行研究；他們一邊觀察，一邊就會露出因看到那種行為而產生的憂慮。至于私下的道德敗壞行為，他們是反對的，他們將掉頭不看，以免被人家誤認為他們也想幹那種行為。再說，為了研究那些人做的事或說的話，是否就需要親眼去看一看呢？我覺得，只需根據他們的一件事情，就無須再看你信上的其他描述，我就能輕易推測出他們所做的其他事情。一分析出人們為什麼喜歡到那裡去的原因，我就明白到那裡去尋歡作樂的，究竟是些什麼人。
