第111頁
至於你最近這封信(我現在正在看),我覺得,儘管寫得很好,但其中有一段話需要去掉。這段話的論斷已經是夠奇怪的了,而尤其奇怪的是,它恰恰涉及到你,因此,我要責怪你竟把它寫在信上。你怎麼想起要給我談什麼忠貞不渝的問題來了?你早已對我的愛你之情和你對我的權威有很深的瞭解了。啊!朱莉,你想使人產生動搖不定的思想嗎?即使我沒有對你許過什麼諾言,我就不屬於你了嗎?不,你的看法不對,自從我看到你眼中的第一道目光,聽到你口中說的第一句話,享受到你第一次給我的喜悅,我心中就燃起了任何力量也不能使之熄滅的火焰了。對於你,我一見就鍾情;心有所屬,要想忘掉,現在已為時太晚了。讓我現在忘掉你,談何容易!由於對過去的幸福感到心醉,因此,只要一想起過去的幸福,就更加使我為之神往!你的志力已經使我着了迷,所以我只能仰賴你的鼻息!我原來的靈魂已經消失,我只能靠你給我的靈魂才能生存了。唉!朱莉,對於我如此雜亂無章地向你敘述我的看法,我自己也感到很生氣。啊!即使全世界的美色都來引誘我,在我的眼中,除了你美麗的容貌外,我還會看中別人嗎?那忠實反映朱莉容貌的鏡子,即使合萬人之力把它從我心中取走,把它打個粉碎,她純潔的形象也會留在最後一塊碎片上,沒有任何力量可以把它從我心中毀掉的。不,上帝的力量也是做不到這一點的;上帝的力量可以消滅我的靈魂,但不能使我的靈魂存在而不愛你。 愛德華紳士答應在路過你處時,向你講述我的情形和他為我制定的計劃,但從他目前的安排來看,我擔心他不能很好地實行他的諾言。你要注意:他或許因為對我做了好事,就完全按他的想法安排我,使我得到不應當得到的好處。我發現,他給我的一筆生活費(他沒有說這筆生活費由他定了之後就不更改了)使我可以擺出一副架子,過遠遠超過我的身分的生活。也許按照他的想法,我將來在倫敦非這樣擺譜過這種生活不可。在這裡(在這裡我無事可做)我依然按我的方式生活,絶不浪費生活用費之外的錢。我的朱莉,你曾經告訴過我,第一需要,或者說必不可少的需要,是為善之心的需要;只要有人還缺少生活必須之物,哪一個存心厚道的人還能鋪張呢?
卷二 書信(
14-
18)
書信十四 致朱莉①
①對於這封信中的議論,讀者有什麼看法,朱莉有什麼看法,我都不管;我認為,我可以這麼說:如果由我來執筆寫這封信,雖說我不能寫得更好,但至少寫得和它大不相同。我有幾次几乎想把信中的論點通通去掉,改用我的論點,但我最後還是一字不改地讓它們保留原樣,並以我斷然這麼做而感到自豪。我心中想:不應當要求一個年僅二十四歲就進入社會的年輕人,像一個有豐富經驗的五十歲的人那樣來看待這個社會。我還告誡我自己:我既然在這個社會沒有起什麼大作用,我就無權用不公正的言詞談論它。因此,原信是怎麼寫的,就怎麼發表。陳詞濫調依然保留,膚淺的看法也保留;這樣做,害處不大。對於朋友來說,重要的是真實:直到他生命結束的時候,他的情慾都未玷污他寫的信。——作者注
我心中暗暗懷着恐懼的感覺進入這世上最遼闊的荒野;紛亂的景物使我感到可怕的孤獨,周圍是死一般的寂靜。我沉重的心,原想在這寂靜中得到舒展,但卻處處感到壓抑。有一位古人曾經說過:「當我獨自一人時,我反而不感到怎麼孤獨。」而我現在,雖身在人群之中,卻落落寡合,既沒有你,也沒有別人可以談心。我的心想說話,但它感到它的話沒有人聽;它想和人交談,但他人的話沒有一句能深入我的心扉。我聽不到一句我家鄉的話,這裡的人也聽不懂我的語言。
這並不是因為人們沒有對我表示熱情的歡迎、友好和關心,也不是因為他們沒有對我說許許多多官樣文章的客套話。我恰恰討厭這些東西。怎能用這種辦法和一個素不相識的人交朋友呢?真摯的情誼和待人以誠的樸實的感情流露,與虛偽的禮儀和按社會習慣不得不裝出的騙人的外表是毫不相同的。我很擔心:第一次見面就把我當一個相交二十年的老友看待的人,二十年後,當我真有重要的事情求他幫忙時,他會把我當陌生人看待的。八面玲瓏的人,儘管見人就獻慇勤,但我敢說,他們對誰都是不關心的。