第84頁
那兩個可憐的人兒連想也未曾想過我們所享受的甜蜜的心靈寧靜！當我們的朋友正陷入絶望境地的時候，我們還這麼心滿意足，就不適宜了。事已至此，他們彼此非分開不可了；現在，也許已經到了他們必須永遠分離的時候了。我們在音樂會那天曾經責備他們表現得很憂鬱；這種憂鬱的表現，也許是由於他們有所預感，覺得那是他們的最後一次會面了。不過，你的朋友對他的不幸還一點也不知道；在他的內心深處，他還在享受他已經失去的幸福呢。在事情已經毫無希望的時候，他思想上還在品嚐幻想中的幸福的美；像一個遭遇意外的死因的人一樣，這個不幸的人還想活命，而不知道死亡已經降臨到他的身。唉！這可怕的打擊，將通過我的手去執行！啊，神聖的友誼！我心中崇拜的唯一偶像！請你給我行事心狠的勇氣，以便為你完成這一極其痛苦的使命。
在這件事情上，我要依靠你；即使你因此就不那麼愛我，我也要依靠你，因為我瞭解你的心，我知道你在需要發揚人道主義的時候，你是不需要愛情的鼓勵的。現在要你辦的事情是：首先把我們的朋友于明天早晨領到我家來，不過，你什麼話也不要對他說。今天，我有空閒的時間，所以準備下午到朱莉那裡去，你要想辦法找到愛德華紳士，並單獨和他一起來，于上午八點來等我，以便共同商量如何安排讓那個不幸的人啟程，並做到不讓他有絶望的感覺。
我希望他有足夠的勇氣，同時也希望我們能替他安排得非常細緻；我尤其希望他為了愛朱莉而同意我們的安排。朱莉的意志，他是無法拒絶的，他不能不顧及朱莉的生命和榮譽。不管事情的結果如何，我明確告訴你：在朱莉的心情未完全安定下來以前，你我之間絶不談舉行婚禮的問題，我絶不願意在我的朋友還在流淚的時候和你結婚。是的，先生，我很愛你，不過，在這件事情上，你要使你的利益和你寬宏的氣度協調一致，因為，這不單單是別人的事情，而且也是你的事情。
書信六十五 克萊爾致朱莉
一切都安排好了；儘管他行事不慎，但我的朱莉卻平安無事。你心中的秘密已被神秘的陰影遮蓋了。你依然在你家裡的人和鄰里當中受到他們的愛和稱讚；你的名聲沒有被玷污，並且得到人們的普遍敬重。那件羞人的事情，即你和他相戀一事，如果我們的安排做得過多或做得太少，都將使你冒巨大的風險；一想到此，就不寒而慄。你切莫把不能兼有的感情加以調和；你這位過于痴心的情人和過于膽怯的姑娘，要感謝上天把這份幸福專門留給你。
他的走，雖如此地令人悲傷，但他又非走不可。我本來不想把他走時的詳細情形告訴你，以免再傷你悲哀的心，但你又想知道，而我又答應過要告訴你，因此，我將以我們兩人都有的坦率態度履行我的諾言，雖然我的內心很不願意。我親愛的和可憐的朋友，你既然想知道，我就告訴你；但你一定要保持勇氣，像平時那樣鎮定。
