第83頁
我的克萊爾，我父親講的話，果然不出你的預料，然而直到收到你的信，我才明白其中的原因。我不能詳細告訴你我內心發生了什麼變化，但從此刻起，我發現我自己已經變了；我覺得，我安靜而幸福地生活在親人身邊的時光已經過去；隨着我的錯誤使我失去的幸福愈來愈多，我愈認識到我的錯誤的嚴重。狠心的表妹，請你告訴我：戀愛的時間一過去，就再也不回來了嗎？這個話，你敢說嗎？唉！你是否覺察到：這句悲觀的話，本身就含有種種不祥的和可怕的預兆。我父親的命令是非常明確的，我的情人的處境是十分危險的。你是否知道我內心深處這麼多互相衝突的思想將產生什麼結果？它將使我變成一種心靈遲鈍的人，對一切麻木不仁，既不能運用我的感情，也不能運用我的理智。現在是最關鍵的時刻，這句話你對我說過，我自己也感覺到了。不過，我還沒有到不知道怎樣辦的程度。我曾經好幾次想給我所愛的人寫信，但每寫一句話，就要頭暈一次，所以難以繼續寫下去。我的好友，現在我只有你一個人了，你一定要為我出主意，為我說話，為我辦事。我把我的命運交到你手裡；不管你採取什麼行動，我都完全贊成。我把我花了那麼高的代價才取得的對我的情人的無上權力，也交給你以我們友誼的名義去行使。你可以使我脫胎換骨；如果要我死的話，你就讓我死好了。但是，你千萬別逼迫我用我自己的手刺穿我的心。
啊，我的好表妹！我的保護人！我給你的任務是多麼艱巨啊！你有勇氣去執行嗎？不過，你能不能下手不要那麼狠？唉！因為你將傷害的，不只是我一個人的心。克萊爾，你是知道他多麼愛我的！我最值得人們的同情，但人們卻不同情我。我求求你！我心裡的話，你的嘴要替我講；願你的心也被溫柔的愛情所感動，去安慰那個不幸的人。你反覆告訴他……啊！你告訴他……儘管有人們的偏見和各種障礙的阻撓，儘管會遭到種種挫折，但上天的安排是：我們兩人是互為對方而生的；這一點，你不相信嗎？我，我，我是深信不疑的，我們兩人是注定要結合在一起的；我是不會改變這個看法的，也是不會拋棄隨這個看法而產生的希望的。你去告訴他，讓他千萬不要灰心，不要失望。你切莫以我的名義去要求他再次表示對我的愛和對我的忠貞，更不能代表我答應他什麼，因為，我們相愛的保證不是在我們的心靈深處嗎？我們不是已經知道了我們的心是分不開的嗎？我們不是已經知道了我們兩個人只有一個心嗎？因此，你只是告訴他：要有信心；即使我們的命途多舛，他也要堅信愛情，因為，我的表妹，我相信愛情可以用這種或那種方法醫治它給我們造成的創傷，而且，不論上天怎樣安排我們，只要我們兩人分離而不在一起，我們活着的時間就不會長。
又及：寫完信以後，我就到我母親的房間去。後來，我覺得我的身體很不舒服，只好又回到我自己的房間，躺在床上。我甚至看到……我害怕……啊！親愛的表妹，我擔心我昨天摔的那一跤，其傷勢比我想象的重。看來，我一切都完了，我所有的希望都將幻滅。
書信六十四 克萊爾致多爾貝先生
今天上午，我的父親把他昨天和你談話的情況告訴了我。我高興地得知：你所謂的你的好事進行得很順利。我希望，這樣一來我也能得到我的幸福。你已經得到了我的尊敬和友誼，現在，我心中所有的溫情也屬於你了。不過，請你不要以為一切都萬事大吉了。作為一個女人，我可是一個惡魔似的人，我不知道由於何種天生的怪脾氣，我這個人素來把友誼看得勝過愛情。當我對你說我愛朱莉更勝於愛你的時候，你一個勁兒地好笑；然而我這句話是最真實不過的。朱莉對這一點非常清楚，因此，如果她是你的話，她也許比你本人還嫉妒你。當你顯得很高興的時候，她總覺得我並不十分愛你。我還要告訴你：她愛誰，我也同樣愛誰，因此，她的情人在我的心中几乎和你是處于同等的地位，儘管對待的方式有所不同。我對他只是友誼，但我對他的友誼是很親熱的；對於你，我是有一點兒愛情的，但我對你的愛情是比較嚴肅的。儘管這種情形能擾亂一個嫉妒的人的寧靜，但我認為，你還不致于因此就弄得心緒不寧。
