第38頁
毫無疑問，理性容許我，甚至要求我順乎那吸引着我、且任何事物也無法阻止我遵從的習性辦事；然而理性並沒有告訴我這個習性為什麼會吸引我，也沒有告訴我從這種無利可圖、也不會有什麼進展的學習中能得到什麼樂趣，特別是我現在年事已高，說話也已顛三倒四，身體衰弱，行動遲鈍，頭腦既不靈活，記憶也已衰退，卻還要來搞這年輕人的營生、小學生的課業。我倒真想知道這種怪事從何而來。我想，要是把這一點搞清了，它將啟發我加深對自己的認識。我在有生之年所要致力的正是這種對自己的認識。
我也曾經進行思考，有時相當深入，但很少感到樂趣，几乎總是出於無奈，迫不得已：遐想使我的疲勞得以消除，使我得到消遣，而思考則使我精疲力竭，愁腸百結；對我來說，思考總是件毫無魅力可言的苦差使。有時，我的遐想最終轉為默想，但更多的時候則是默想轉為遐想；在這樣的神遊之中，我的心乘想象之翼在宇宙間徜徉翱翔，欣喜若狂，其樂無窮。
當我能嘗到這種純真的樂趣時，我總覺得其他任何工作都是索然乏味。但當我一旦被莫名其妙的衝動所驅使而投身于文學事業時，我馬上就感到冥思苦想的勞累，感到那不幸的名聲的可厭，同時也感到那甜蜜的遐想竟也變得一無生氣，冷漠乏味了；不久我就被迫去維持我那倒霉的地位，結果五十年間曾替代了名韁利鎖，使我僅費一點時間就能在閒暇之中成為世間最幸福的人的那種心曠神怡的境界，就很少能重新嘗到了。
我在遐想時甚至擔心，我的想象力是否會在厄運的威懾之下去想這方面的事，擔心那縈繞心頭的痛苦之情會把我的心揪得越來越緊，終將把我徹底壓垮。在這種情況下，我那促使我驅避任何愁思的本能終於強使我的想象力停止活動，把我的注意力集中在身邊的事物之上，使我第一次觀察自然景色的局部，而在這以前，我只是大致注視過它的整體。
大樹、灌木、花草是大地的飾物和衣裝。再也沒有比只有石子、爛泥、沙土的光禿禿的田野更悲慘淒涼的了。而當大地在大自然的吹拂下獲得勃勃生機，在潺潺流水和悅耳的鳥鳴聲中蒙上了新娘的披紗，它就通過動物、植物、礦物三界的和諧，向人們呈現出一派充滿生機、興趣盎然、魅力無比的景象——這是我們的眼睛百看不厭、我們的心百思不厭的唯一的景象。
沉思者的心靈越是敏感，他就越加投身于這一和諧在他心頭激起的心曠神怡的境界之中。甘美深沉的遐想吸引了他的感官，他陶醉于廣漠的天地之間，感到自己已同天地融為一體。這時，他對所有具體的事物也就視而不見。要使他能對他努力擁抱的天地的細節進行觀察，那就得有某種特定的條件來限制他的思想，控制他的想象。
當我的心受到痛苦的壓抑，集中全部思緒來保持那隨時都會在日益加深的沮喪中揮發熄滅掉的一點餘熱時，自然就會產生這一狀況。這時我就無精打采地在樹林和山嶺之間徘徊，不敢動腦思想，唯恐勾起我的愁緒。我既不願把我的想象力使在痛苦的所見之物指一路所見的景物也許能勾起他的愁緒。上，就只好讓我的感官沉湎于周圍事物的輕快甘美的印象之中。我左顧右盼，周圍的事物是那麼多種多樣，難免總有一些會吸引我的目光，使我久久凝視。
我對這種觀賞產生了興趣；在厄運之中，這種觀賞使我的精神得到歇息、得到消遣，使我把痛苦一時忘懷。所見之物的性質大大有助于這種消遣，使它更加迷人。芬芳的氣味、絢麗的色彩、最優美的形態彷彿各不相讓，爭相吸引我的注意。你只要對此感到有樂趣，就能產生甜蜜的感覺；如果說並非所有的人面對這種景象都能達到那種境界，那是因為有的人缺少天然的敏感，而另外大多數人則是因為心有旁騖，對投進他們感官的事物只是蜻蜓點水似的看上一眼之故。
