第37頁
從這一切思考可以得出這樣的結論：我這個人從來就不適合生活在這個文明社會中，這裡到處都是束縛、義務、職責，而我的天性使我不能容忍為了跟別人生活在一起而必須忍受的束縛。只要我能自由行動，我就是好人，做的都是好事；然而一旦我感到受束縛，無論是必然性加之於我的束縛也好，別人加之於我的束縛也好，我就反抗，或者說得更正確些，我就發犟脾氣：這時，我就一無是處。當我必須做出違反我自己意志的事來的時候，那就不管怎樣，我是絶不會去做的；我甚至也不去照我自己的意志行事，因為我軟弱。我避免有所行動，因為我的軟弱就表現在行動方面；我的力量屬於負數消極方面，我的全部罪過都是由於我沒去做該做的事而引起的，很少是因為我做了什麼事才產生的。我從來就認為人的自由並不在於可以做他想做的事，而在於可以不做他不想做的事；這就是我一向要求也時常保有的那種自由，唯其如此，我在同代人的心目中成了最荒謬絶倫的人。他們忙忙碌碌，東奔西跑，野心勃勃，不願看到別人享有自由，而只要他們能為所欲為，或者能操縱別人的所作所為，他們連自己有沒有自由也不在乎了；他們一生所做的事也是他們自己反感的事，但為了能凌駕于別人之上，他們什麼卑鄙的事也都幹得出來。因此，他們的過錯並不在於把我當作無用的成員而把我排斥于社會之外，而在於把我當作有害的成員而擯棄于社會之外；我承認，我做過的好事很少，但是做壞事，我一生中還從沒有過這樣的意願，同時我還懷疑世上是否還有人干的壞事會比我還要少些。
漫步遐想錄漫步之七
對長期遐想的回顧還剛開始，我就感到它已經臨近尾聲了。另外一種消遣正在接替它，吸引我的全部精力，甚至占去我進行遐想的時間。我以近乎狂熱的興緻從事這種消遣，每當我思念及此的時候，都不免啞然失笑；然而我的興緻並未稍減，因為在我所處的景況中，除了無拘無束地聽從我的天性行事以外，再也沒有其他可以遵循的行動準則。對我自己的命運，我是無可奈何，只能順從我無邪的天性；別人對我的毀譽，我一概置之度外，最明智的辦法莫過于在我力所能及的範圍內，無論在公共場合或隻身獨處時，做我樂於去做的事，全憑我的幻想去擺佈，僅僅受我尚存的一點微薄的力量的限制。我這就以乾草作為唯一的食糧，以植物學作為唯一的消遣了。我在已進入老年時，在瑞士從狄維爾諾瓦博士那裡學到了一點植物學的皮毛，後來在飄泊期間，採集了不少標本，對植物界積累了過得去的知識。現在我已年過六旬，又住在巴黎，要大規模地採集標本，體力已經不支，而且我正為了無需從事其他工作而忙於抄寫樂譜，採集標本這種消遣也已沒有必要，早就放棄了；我把採集到的標本都賣掉了，圖書也已全部脫手，僅在散步之際以不時觀察巴黎近郊常見的植物為滿足。在這期間，我所掌握的那點知識几乎全都從腦海裡消失了，比記住這些知識要快得多。
現在我已六十有五，原有的一點記憶力和跋山涉水的氣力都已蕩然無存，既無嚮導也無圖書，既無花園也無標本集，而我卻忽然重新產生了這種狂熱，比第一次時還要強烈；我立下雄心壯志，要把穆雷的《植物界》穆雷是瑞典博物學家，是林內的著作《自然分類法》一書的出版人，併為該書用拉丁文寫了以《植物界》為題的引言。從頭背到底，要把世上所有的植物統統認全。植物學圖書已沒有條件再買，我就把借來的書抄將起來，同時決心採集比上次還要豐富的標本，要把大海和阿爾卑斯山之間所有的植物，印度所有的樹木都採集到手，先從不費錢的海絲、細葉芹、琉璃苣、千里光開始；每次碰上一種從沒見過的草，我都不免興高采烈地發出一聲讚歎：「又多了一樣植物！」
我不想為我這種異想天開辯解，反正我覺得這合情合理，因為我深信，處於我這樣的境遇，從事我感到樂在其中的消遣確係大大的明智之舉，甚至是種大大的美德：這是不讓任何報復或仇恨的種子在我心中萌發的一種辦法；而像我這樣的苦命，要對任何消遣產生愛好，確實需要心中沒有半點怒氣才行。這也是我向迫害我的人進行報復的一種辦法：我唯有不顧他們的迫害而自得其樂，才能給他們最嚴厲的懲罰。
