第33頁
這就大大地改變了我長期以來對我自己的美德的看法，因為順乎自己的天性行事算不了美德，為天性所驅而給自己以做好事的樂趣也算不了美德：美德在於當義務要求時能壓抑自己的天性，去做義務要求自己去做的事——這是我不如上流社會人士的地方。我生來敏感、善良、憐憫心強到近於軟弱的地步，心靈因一切寬宏大量的行為而感到振奮，只要別人打動我的心，我這人是富有人情味的，樂於行善，樂於助人；如果我是最有勢力的人，那麼我就會是最好、最仁慈的人；只要我感到自己有能力報仇，心中那報仇的念頭也就全消了。我可以毫無難色地犧牲自己的利益而主持公道，但到要犧牲我所愛的人的利益時，我就難下決心了。當我的義務和我的感情發生矛盾時，前者很少能戰勝後者，除非是我不採取行動就能履行我的義務；這，我經常是能做到的，但要我違反我的天性行事，那總是不可能的。不管是別人、義務甚至是必然性在指揮我做這做那，只要我的感情未為所動，我也就木然而不會下定決心，我也不會聽從指揮。臨到我頭上的禍事我是看得見的，但是我卻不願動彈一下去防止，寧願眼睜睜地瞧它到來。有時我開始時也挺起勁，但這股勁兒很快就鬆了下來，經常是虎頭蛇尾。在任何能想到的事上，我要是不能愉快地去做的話，那就馬上變得根本不可能去做了。
不僅如此，一件事只要是帶強制性的，它儘管符合我的願望，但也足以使我的願望消失，使之轉化為厭惡之情，並且這種強制只要稍為厲害一些，甚至還會化為強烈的反感；就這樣，別人要求我做的好事，我只覺其苦；別人沒有要求我做的好事，我就會主動去做。我所樂於做的是純粹沒有功利動機的好事。但當受惠的人以此作為理由，要求我繼續施恩，不然就要恨我時，當他強制我永遠做他的恩人時，那麼，雖然我在開始時以此為樂，這時樂趣也就煙消雲散，困惱之情隨之而生。如果我讓步而照辦，那是出於軟弱和難為情：這裡已沒有什麼真心誠意；我在內心裡非但不為此誇獎自己，反而為違心地去做好事而深自責備。
我知道，在施恩者和受惠者之間是存在着一種契約的，甚至還是一切契約中最神聖的一種。施恩者和受惠者結成了一種社會，當然比一般所說的社會小些；受惠者應該在默默中流露出感激之情，施恩者則只要受惠者沒有對他不起，就應該繼續好心相待，凡有所求就必有所應。這些條件並沒有明文規定，但卻是兩人之間已建立關係的必然結果。誰要是在別人首次對他有所求時予以拒絶，被拒絶者是無權抱怨的；但誰要是對某人施過恩而下次拒絶，那就是使這個人有權去抱的希望遭到幻滅，使他的期待落空，而這種期待卻正是他自己讓對方產生的。這樣一種拒絶，人們就認為是不公正的，比前一種拒絶難堪得多；然而這樣一種拒絶畢竟也是出之我們的內心的、是不願輕易放棄的獨立自主性的一種表現。當我償還一筆債務時，我是盡我的一項義務；當我贈與禮物時，這是我的一種樂趣。盡義務的樂趣卻只是經常按道德行事的人才能產生的樂趣，全憑天性行事的人是達不到這種境界的。
