漫步遐想錄

第31頁 / 共57頁。

然而必須承認，在一個跟世界其餘部分天然隔絶的豐沃而孤寂的小島上進行這種遐想卻要好得多，愉快得多；在那裡，到處都呈現出歡快的景象，沒有任何東西勾起我辛酸的回憶，屈指可數的居民雖然還沒有使我樂於與之朝夕相處，卻都和藹可親，溫和體貼；在那裡，我終於能毫無阻礙，毫無牽掛地整日從事合我口味的工作，或者置身于最慵懶的閒逸之中。對一個懂得如何在最令人掃興的事物中浸沉在愉快的幻想裡的遐想者來說，能借助感官對現實事物的感受而縱橫馳騁于幻想之間，這樣的機會當然是美好的。當我從長時間的甘美的遐想中回到現實中來時，眼看周圍是一片蒼翠，有花有鳥；縱目遠眺，在廣闊無垠的清澈見底的水面周圍是富有浪漫色彩的湖岸，這時我以為這些可愛的景色也都是出之於我的想象；等到我逐漸恢復自我意識，恢復對周遭事物的意識時，我連想象與現實之間的界限也確定不了了：兩者都同樣有助于使我感到我在這美妙的逗留期間所過的沉思與孤寂的生活是何等可貴。這樣的生活現在為何還不重現？我為什麼不能到這親愛的島上去度過我的餘年，永遠不再離開，永遠也不再看到任何大陸居民！看到他們就會想起他們多年來興高采烈地加之於我的種種災難。他們不久就將被人永遠遺忘，但他們肯定不會把我忘卻；不過，這又有什麼關係？反正他們沒有任何辦法來攪亂我的安寧。擺脫了紛繁的社會生活所形成的種種塵世的情慾，我的靈魂就經常神遊于這一氛圍之上，提前跟天使們親切交談，並希望不久就將進入這一行列。我知道，人們將竭力避免把這樣一處甘美的退隱之所交還給我，他們早就不願讓我待在那裡。但是他們卻阻止不了我每天振想象之翼飛到那裡，一連幾個小時重嘗我住在那裡時的喜悅。我還可以做一件更美妙的事，那就是我可以盡情想象。假如我設想我現在就在島上，我不是同樣可以遐想嗎？我甚至還可以更進一步，在抽象的、單調的遐想的魅力之外，再添上一些可愛的形象，使得這一遐想更為生動活潑。在我心醉神迷時這些形象所代表的究竟是什麼，連我的感官也時常是不甚清楚的；現在遐想越來越深入，它們也就被勾畫得越來越清晰了。跟我當年真在那裡時相比，我現在時常是更融洽地生活在這些形象之中，心情也更加舒暢。不幸的是，隨着想象力的衰退，這些形象也就越來越難以映上腦際，而且也不能長時間地停留。唉！正在一個人開始擺脫他的軀殼時，他的視線卻被他的軀殼阻擋得最厲害！

漫步遐想錄漫步之六

我們所做的不自覺的動作，只要我們善於探索，差不多全都可以從我們心中找到它的原因。昨天，當我沿著新林陰大道走去，準備到讓蒂耶那邊皮埃弗河畔採集植物標本時，到了離地獄門巴黎舊時的一個城門，在今蒙巴納斯公墓稍北。不遠的地方，我就向右繞了一個彎，從田野繞過去，從楓丹白露大道登上那條小河邊的高岡。這一繞本身並無所謂，但當我想起我在這以前已經多次這樣不自覺地繞彎的時候，我就思量這到底是為了什麼。當我找出其中的原由時，我不禁啞然失笑了。

在林陰大道的一個拐角，在地獄門外，夏季每天都有個婦女在那裡擺攤賣水果、藥茶和麵包。這個婦女有個小男孩，很可愛，然而是瘸子，架着雙拐，一瘸一拐地走到行人跟前，頗有禮貌地乞討。我跟這小傢伙早就認識上了，每次路過，他都不免向我問候一番，我也少不了施捨幾文。在開始時，我很高興看到他，十分樂意給他錢，在一段時間內一直都是高高興興地這樣做，甚至時常逗他說上兩句，覺得挺愜意的。這種樂趣一步一步地變成了一種習慣，後來也不知怎麼就變成了一種義務，我馬上就感到這是一件傷腦筋的事，特別是因為每次都得聽他一段開場白，聽他為了表示跟我很熟而叫我盧梭先生；而事實上他對我的瞭解並不比教他這麼做的人更深些。從此以後，我就不怎麼願意打那裡經過，最後不自覺地養成了快到那個路口就繞着過去的習慣。